十二生肖的故事里，总有几个身影像晒过太阳的棉被，带着暖融融的包容——它们不记仇，不较真，把日子过成了缓缓流动的河。
清晨的田埂上，老黄牛套着犁铧踩碎晨露。主人的鞭子偶尔扫过它的脊背，它不躲也不恼，只是把蹄子陷进泥土里，让犁铧更深地翻开土地。隔壁的小娃举着狗尾巴草拽它的尾巴，它转过脑袋，眼睛里浮着淡淡的温驯，反而低下头，让小娃摸它沾着泥土的耳朵。等到黄昏收工，它站在槽边，看着刚断奶的小牛犊子挤过来抢食，只是往旁边挪了挪，把沾着糠屑的干草推到小牛鼻子底下——它的宽宏大度，是把力气给了土地，把温柔给了更小的生命。
山坡上的羊群像一团团滚动的云，母羊站在最外侧，把嫩草最密的凹地留给小羊羔。有只调皮的羊羔撞歪了它的角，它不生气，反而用湿润的鼻子蹭蹭羊羔的脑袋，像在说“没事”。隔壁家的羊跑过来混进队伍，它也不驱赶，反而和那只羊并肩站着，一起啃食坡上的草叶——风掀起它的羊毛，里面藏着的，是连陌生人都能分享的善意。
猪圈里的老母猪趴在稻草堆上，小仔猪挤过来拱它的肚皮，它哼唧两声，慢悠悠翻了个身，让小崽子们爬上它的背。隔壁的公猪抢它的食盆，它只是站起来，晃着圆滚滚的身子走到另一边的食槽，继续低头吃——它的耳朵耷拉着，像从来没见过“争抢”两个字。主人偶尔忘记喂它，它也不叫不闹，等到晚上主人端来热乎的食，它凑过去，尾巴晃得像小旗子，好像从来没饿过——它把“计较”都咽进了肚子里，剩下的全是憨态可掬的包容。
篱笆边的小灰兔蹲在那里啃胡萝卜，隔壁的小花猫跑过来，叼走了胡萝卜的顶芽。它只是抬起红眼睛看了看，转身去吃旁边的青菜叶——叶子上还沾着晨露，它啃得很慢，像在品味另一种甜。有天夜里，黄鼠狼来偷它的胡萝卜，它躲在窝里，等黄鼠狼走了，第二天还是蹲在原地，啃剩下的胡萝卜桩子，眼睛依旧红红的，像没哭过一样——它的宽宏大度，是把“失去”都变成了“没关系”，把日子过成了轻轻跳动的诗。
这些生肖的故事里，没有剑拔弩张的争执，没有耿耿于怀的怨恨——它们像田埂上的风，像山坡上的云，像猪圈里的稻草，像篱笆边的青菜，把“宽宏”写成了最朴素的模样。它们不伟大，不耀眼，却让十二生肖的画卷里，多了几抹暖人的底色——原来最动人的特质，从来不是锋芒毕露的尖锐，而是温柔以待的包容。
它们在田埂上，在山坡上，在猪圈里，在篱笆边，用自己的方式，把日子过成了缓缓流动的河——河水里没有漩涡，没有巨浪，只有轻轻泛起的涟漪，裹着所有的善意，流向远方。