《十二生肖里叱诧风云的是龙》
暴雨欲来的午后，乌云像浸了墨的棉絮压在屋顶，突然一声炸雷劈开云层——青鳞如碎玉般闪着光，龙须卷着风，龙爪扣住云气，那团游走在雷火里的身影，就是十二生肖里最叱诧风云的存在。
皇宫的太和殿里，皇帝的龙袍摊在案上，金线绣的五爪金龙张着嘴，鳞片上的珠光映得殿内鎏金柱都暗了几分。早朝时，满朝文武跪成一片，山呼“万岁”的声音撞在殿顶的龙形藻井上，回声里都带着龙的威严。连御花园的石栏杆都刻着盘龙，连皇后的凤冠都要缀上龙纹——龙不是某个臣子，不是某片山林的主人，它是权力的骨血，是天下的影子，坐在所有朝代的最高处，看人间的烟火起落。
村口的老槐树下，王阿公举着烟袋说，光绪三年大旱时，全村人抬着龙牌去龙王庙求雨。刚烧三柱香，天上就滚来乌云，龙的影子在云里扭了扭，接着便是倾盆大雨，地里的玉米苗“唰”地直起腰，连村头的枯井都冒了水。“那龙啊，喘口气是风，眨眨眼是雷，翻个身就是雨”，阿公的烟袋锅子闪着红光，“别的生肖能管啥？牛耕地，马拉车，只有龙能管天——你说，这不是叱诧风云是啥？”
正月十五的夜里更热闹。竹篾扎的龙身裹着红布，十二个人举着，跟着前头的龙珠跑。鼓点敲得像密集的雨点，龙尾甩起来时，红布扫过巷口的灯笼，火星子溅在围观小孩的棉服上，惹得娘亲和着笑拍掉。最精彩的是“龙跃龙门”——两个小伙子举着龙身跳过火盆，红布擦过火焰的瞬间，龙像活了似的，仰头对着月亮吼其实是敲锣的师傅憋足了气喊，围观的人拍着手喊“好”，声浪把巷口的春联都吹得飘起来。连卖糖葫芦的老头都停了担子，举着串山楂往龙嘴里递：“吃口甜的，明年再护着咱们村！”
深夜的长江上，渔火闪着微弱的光，老渔翁摸着船桨说，他年轻时见过龙。那是个满月夜，江中心突然翻起大浪，一条银龙从水里钻出来，鳞片上沾着江底的青苔，龙背拱起来时，像座移动的小山，接着它对着月亮长吟，声音像撞在铜钟上，连岸边的芦苇都跟着晃。“那龙啊，游过的地方，江里的鱼都跟着跳，连最凶的江豚都躲得远远的”，老渔翁裹了裹蓑衣，“你说，十二生肖里，谁能像龙这样——上能翻云，下能覆海，连皇帝都要拜它，连百姓都要供它？”
风停雨歇的清晨，小孩举着用草编的龙跑过巷口，龙身的草叶上还沾着露水。远处的山顶上，云缝里漏出一缕阳光，照在那块刻着“龙王庙”的石碑上，碑缝里的小草刚抽芽，像龙的胡须，轻轻晃着。
云里的龙或许看不见了，但它的影子还在——在皇帝的龙袍上，在龙王庙的香案上，在正月十五的舞龙队里，在每个关于雨的传说里。它不用像虎那样吼遍山林，不用像马那样跑过草原，它只要轻轻动一下尾巴，就能让天下的雨落下来，让天下的人抬起头，对着云里的影子，轻声说一句：“龙来了。”
这就是龙，十二生肖里最叱诧风云的存在——它不是某个具体的生灵，是天地的呼吸，是权力的模样，是所有人心底关于“厉害”的想象，永远住在云里，住在传说里，住在每一场风雨的背后。