夜幕低垂时，天地间的生灵按照古老的节律作息，十二生肖也在时光流转中与昼夜星辰形成奇妙的对应。在传统十二时辰的划分中，部分生肖因活跃于夜色或象征深夜特质，被视为“晚上生肖”，它们是亥猪、子鼠、丑牛与巳蛇。
亥时21时至23时对应猪。此时万籁俱寂，猪在圈中安睡，积蓄能量，如同夜色中沉默的守望者。它们以酣睡诠释着夜晚的静谧，成为连接白昼与黎明的过渡，带着慵懒而沉稳的气息，为一天画上温柔的句号。
子时23时至次日1时是鼠的天下。深夜是它们最活跃的时刻，鼠凭借敏锐的感官在黑暗中潜行，觅食、穿梭，如夜色中的精灵。它们的灵动与狡黠，恰是子时最生动的脚，让寂静的夜晚多了几分神秘的生机。
丑时1时至3时属牛。此时夜色正浓，耕牛虽已休憩，却也常于夜间反刍，默默积攒力量。牛的沉稳与坚韧，在静谧的凌晨更显厚重，仿佛在为黎明的劳作蓄力，将夜晚的沉静化为踏实的前行。
巳蛇虽对应上午9时至11时，却因习性常被归入夜间生灵。蛇多在黄昏后出没，蛰伏于草丛或洞穴，借着月色捕食。其神秘的行踪与冷静的蛰伏，恰似夜晚的隐秘使者，在暗影中展现独特的生命力。
这些生肖在夜色中各有其姿：猪的安睡、鼠的活跃、牛的蓄力、蛇的潜行，它们以独特的方式诠释着夜幕下的生命韵律，成为传统文化中时间与自然的鲜活符号。