《十二生肖中闭门不出的兔》
卯时的晨光刚漫过窗棂，草窝深处的兔子已支棱起耳朵。它从不必和鸡争抢报晓的差事，也需学狗在巷陌间巡游，更不会像猴那样攀援跳跃。这只生肖里最安静的成员，总把自己藏在荆棘编成的洞窟里，仿佛世间所有的喧嚣都与它关。
洞窟外的野菊开了又谢，兔子的世界始终是干燥的松针与柔软的兔毛。它不像牛要趟过泥泞的田埂，也不必像马那样踏遍万里河山，就连同属穴居的鼠，也爱溜出来在夜间偷油。唯独它，把四足收拢在温热的腹部，眼睛映着洞壁上跳动的光斑，仿佛那就是整个宇宙。
春雨敲打洞顶的日子，兔子听见蚯蚓在泥土里轻哼，却从不探头查看。夏日蝉鸣聒噪时，它只把耳朵埋进蓬松的绒毛。当秋叶落在洞口形成金色的门帘，它用门牙啃食储存的干草，齿缝间漏下的碎屑成了蚂蚁的粮仓。直到冬雪覆盖一切，它蜷成毛球的模样，连呼吸都轻得像一片雪花。
偶尔有迷途的蝴蝶撞在蛛网上，兔子只是静静地看着蛛丝颤抖。它见过狐狸的脚印在雪地里织成迷宫，听过狼的哀嚎震落枯枝上的冰凌，却始终守住三寸巢穴。不是怯懦，而是懂得：真正的安稳从不在远方，而在每一次心跳与洞穴的共鸣里。
月缺月圆轮回了十二次，兔子始终在原地。当其他生肖在尘世奔波时，它把日子过成了掌心的纹路，细密而深长。原来闭门不出并非退缩，而是用最朴素的方式，守护着生命本真的安宁。就像古老的钟摆，不必追逐时间，自有属于自己的韵律。