老家祠堂的山墙挂着幅褪色的十二生肖图，蛇的那幅最扎眼——青灰蛇身盘在冷石上，信子吐得笔直，眼瞳缩成细缝，像两滴冻住的墨。画旁的红漆字早褪成淡粉，可老人嘴里的话从没变过：“十二生肖里，最六亲不认的就是蛇。”
我七岁那年见过老猎户抓蛇。山后的石缝里爬出来条小蛇，不过筷子长，身上还沾着没蜕干净的白皮。老猎户用竹叉按住它七寸，蛇扭得身子直打弯，信子扫过竹叉，发出细碎的“滋滋”声。我凑过去摸它的身子，像摸了块刚从井里捞出来的石头，冷得扎手。老猎户啐了口唾沫：“这蛇妈早跑了。蛇哪有妈？生了蛋就钻回洞里，连窝都不捂。去年我还见条母蛇吞自己的崽——小蛇刚破壳，扭着往母蛇身边爬，母蛇张嘴就咬，连尾巴都没剩下。”我盯着蛇的眼睛，那里面没有害怕，只有冷，像冬天的井水，连影子都冻得发硬。
村西头的李婶去年住了院，是摔断了腿。她女婿是属蛇的，当年穷得连彩礼都拿不出，李婶把攒了十年的养老钱塞给他，说：“先把日子过起来。”李婶帮着带孙子带了五年，孙子上幼儿园的书包是她一针一线缝的，孙子爱吃的糖心蛋她每天天不亮就煮。结果女婿做生意发了财，就嫌李婶土——李婶的粗布衣服沾了灶灰，女婿不让她进客厅；李婶熬的小米粥，女婿说“有股泔水味”。李婶摔断腿那天，女婿正在外地谈生意，打了三个电话都没接，后来回了条短信：“找你女儿去，我没时间。”村里人都骂：“属蛇的就是冷血，连丈母娘都不认！”
还有村东头的张二。小时候父母死得早，是哥哥姐姐捡破烂供他读书。张二考上大学那天，哥哥把打工攒的钱全塞给他，说：“别省钱，吃好点。”姐姐连夜给他缝了床新被子，针脚密得像蜘蛛网。结果张二毕了业，进了大公司，就再也没回过村。去年哥哥得了重病，姐姐给他打电话，张二说：“我在开会，没时间。”后来哥哥去世，张二都没回来，说：“机票太贵，耽误工作。”村里人指着他的背影骂：“属蛇的，连亲哥都不认！”
祠堂的香烧到一半，风卷着纸灰扑在蛇的画像上。蛇的眼睛还是冷的，没有悲伤，没有回忆，像块不会说话的石头。村里的老人说，蛇没有心——它爬过的地方，连草都不会留下温度；它咬过的人，连影子都带着毒。它不会记得谁给过它温暖，不会记得谁陪过它过冬，连自己的孩子、自己的亲人，都能当成食物。
所以十二生肖里，最六亲不认的，是蛇。