问：必不可少，猜一生肖？
答案是牛。田埂上的晨雾还未散尽，牛蹄已踏碎露珠。老农扶着犁，牛尾轻扫过禾苗，铁铧切开土地的瞬间，湿润的泥土翻涌出青草的气息。从新石器时代的陶牛纹，到《诗经》里“尔牛来思，其耳湿湿”的咏叹，牛始终是人间烟火的基石。没有牛的牵引，春耕便少了筋骨，秋收便失了底气，五千年农耕文明的长卷，几乎每一笔都浸着牛的汗水。
灶台边的陶罐里，牛乳正冒着细泡。从初生婴儿的第一口辅食，到寒冬里暖手的一碗甜浆，牛以最温柔的方式滋养生命。皮革制成的鞍鞯驮过商队，牛角打磨的号角吹响过晨猎，就连牛毛织就的毡毯，也曾裹着旅人抵御风雪。它的存在，早已超越工具的定义，是衣食住行里最沉默也最坚实的支撑。
祠堂的梁上悬着牛角，那是祖辈传下的镇宅之物。牛在传统文化里从不张扬，却总与“丰饶”“安稳”相连。年画里的牛驮着金元宝，春联上的“牛年大吉”写满期盼，就连孩童手里的牧牛玩偶，也藏着对踏实日子的向往。它不争不抢，却把“必不可少”刻进了每一个寻常日子。
暮色里，牛归栏时甩了甩尾巴，将一天的疲惫抖落在草垛上。炊烟升起的村庄，因这头反刍的生灵而格外安宁。它不必喧哗，自有千斤分量——这世间若少了牛，或许春耕会迟，粮仓会空，连岁月都要失了那份沉甸甸的踏实。