十二生肖里的死心眼儿
田埂上的老黄牛总低着头，蹄子陷进泥里也不晃。春分刚过，主人扶着犁喊“往左边挪挪”，它却直勾勾盯着前面的田垄，犁沟在身后拖出笔直的线，像用墨斗弹过似的。旁边的麦田蹿出几只麻雀，扑棱棱落在它背上，它甩甩尾巴，连眼皮都没抬——只要犁没到头，天塌下来也得先把地翻。巷口的老黄狗守着褪色的木门，晚霞把影子拉得老长。邻居端来熬好的肉汤，它鼻子凑过去闻闻，尾巴尖都没晃一下，眼睛还盯着巷尾的石板路。主人去镇上赶集，走时摸了摸它的头说“等我回来”，这一等就是三天。夜里起风，它蜷在门墩边，毛被吹得乱蓬蓬，也不肯进旁边的狗窝——主人说“守着门”，那门就得一直守着。
枯树洞里的花蛇盘成圈，鳞片在漏下的阳光里泛着冷光。洞口的草叶动了动，是田鼠溜过去的影子。它等了两天了，从清晨到黄昏，身子几乎没动过，只有信子偶尔快速吐出，捕捉空气中的气味。直到田鼠叼着麦穗再次经过，它像箭一样窜出去，牙齿狠狠咬住，田鼠在它身上挣出几道血痕，它却越缠越紧，直到对方不再动弹——看准的猎物，哪能让它跑了。
兔笼里的小白兔扒拉着角落的旧草絮，新换的苜蓿草堆在旁边，绿莹莹的，它却碰都不碰。那团旧草是它刚来时铺的，沾着它的毛，卷着几粒干草籽。主人把旧草捡出来，它就趴在笼子底，耳朵耷拉着，蔫蔫的不肯动。直到主人把旧草放回原处，它才立刻竖起耳朵，把旧草拱到肚子底下，慢慢嚼起来——熟悉的东西，换不得。
这些死心眼儿，是牛耕不弯的犁沟，是狗守不松的门墩，是蛇放不掉的猎物，是兔离不开的旧絮。它们认一个理，就一条道走到黑，像田埂上的车辙，深了，就再也抹不平。