圣诞是冬的来信，下一句是爱与温暖的脚
冬风卷着雪粒子敲窗时，街角的枞树先红了尖顶。深褐的枝桠上，彩灯缠成流淌的星河，松针托着未化的雪，像谁在信纸上按了排细碎的银印章。这该是冬天写来的信吧——封皮是雾凇结的霜花，邮戳是落日熔成的金边，而圣诞，就是那行最柔软的开篇。信里该写些什么？许是壁炉里跃动的火光，把松木的香气揉进羊毛毯；是烤炉里膨胀的姜饼，糖霜在表面绘出歪歪扭扭的星星；是路灯下相拥的人，围巾交叠处漏出的呵气，在冷空气中凝成转瞬即逝的云。这些都是冬的絮语，却又不止于冬——像寒夜里递来的一杯热可可，杯沿的奶泡沾了唇角，甜意却漫进了心底。
所以圣诞这封来信，断不会只写清寒与寂静。你看那挂在檐角的铃铛，风一吹就丁零作响，不是催促赶路，是在说“慢点走，有人在等”；看那塞进袜子的礼物，包装纸上的缎带打了笨拙的结，收礼的人却笑出了眼泪，原来最珍贵的从不是物件，是“我记得你喜欢”；看那万家灯火里，餐桌旁的老祖母正给孙辈分切蛋糕，烛火在每个人眼中摇晃，连皱纹里都盛着暖意——这些，才是信的脚啊。
爱与温暖，从不是冬日的意外，而是圣诞早已写好的答案。就像雪落声，却能压弯枝头的梅；就像炉火言，却能焐热冰冷的手。当整个世界被冬的凛冽包裹，圣诞便带着这封来信，告诉我们：最冷的季节，恰是离温暖最近的时候。
此刻窗外的雪又落了些，落在圣诞树下的礼物堆上，像给这份“脚”盖了层薄绒。而屋里的人正哼着歌拆包装，笑声混着肉桂的香气飘出窗棂，和着铃铛声，成了给冬天最温柔的回信。