生命就是“人生自古谁死？留取丹心照汗青”的浩然正气
大都的牢里没有四季。墙根的青苔从深绿熬成暗褐，漏进来的风永远带着腐土味，文天祥却总在月光好的夜里坐起来，把破衣扯得整齐些，摸出藏在草堆里的笔——笔杆是从被俘时带的竹筒上劈下来的，笔尖用麻线缠了又缠，写出来的字还带着赣江的温。他想起三年前的崖山。海浪卷着宋军的战旗撞在船舷上，元军的箭雨像黑沉沉的云，他握着剑的手被震得发麻，直到刀刃砍进他的胳膊，血顺着手腕滴进海里，混着海水的咸。被俘的那天，元将张弘范摆了酒，说“文丞相写封信劝劝张世杰吧，事成之后，相位是你的”。他笑了，接过纸墨写了二十八字：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁死？留取丹心照汗青。”张弘范的脸青了，把纸扔在地上，却没敢撕——那字里的气太盛，像一把未出鞘的剑。
后来劝降的人踏破了牢门。留梦炎穿着元人的官袍进来时，文天祥正盯着墙上的蛛网发呆。“文兄，识时务者为俊杰……”话没说，文天祥突然转过脸，眼神像烧红的铁：“你也配叫我文兄？当年你弃城而逃时，可还记得自己是宋臣？”留梦炎灰溜溜地走了，衣角蹭到牢门的铁锁，发出刺耳的响。再后来是忽必烈，带着金冠玉带站在牢门口，说“只要你肯降，中书省的位置是你的”。文天祥扶着墙站起来，膝盖有些发颤，却把腰杆挺得笔直：“我受宋恩三十年，做过丞相，能死已经是幸事。”忽必烈的眉头皱了皱，挥挥手让人退下——他见过太多降臣，像狗一样摇尾巴，可眼前这个人，骨头比铁还硬。
牢里的日子过得慢，文天祥却总在写。写《正气歌》，写“天地有正气，杂然赋流形”；写给家人的信，说“我死之后，把我葬在南方，对着宋的方向”。他的手越来越瘦，笔杆却握得越来越紧，仿佛握着的不是笔，是大宋的半壁江山，是心里那团烧了一辈子的火。
那一天来得很突然。牢门被推开时，晨光正好照在文天祥的脸上，他抬头看见狱卒手里的刀，突然笑了。他慢慢站起来，拍了拍身上的灰，把头发理了理——那头发还是宋时的样式，用青布裹着，虽然已经泛白，却整整齐齐。柴市口的街旁站满了人，百姓们手里拿着香，有的哭出声，有的喊“文丞相”。文天祥站在刑场上，向南方拜了三拜——那里有他的家乡，有他守卫过的山河，有崖山边上永远沉在海里的战旗。刀落下来时，风突然停了，阳光照在他的脸上，没有痛苦，只有平静，像成了一件最该做的事。
血溅在地上，渗进土里，很快就干了，可那首诗却永远留在了纸上。百姓们把他的诗抄了又抄，贴在门上，挂在床头，连小孩都能背“人生自古谁死？留取丹心照汗青”。大都的冬天还是冷，可每当有人念起这句诗，就像有团火在心里烧起来，暖得连风都变柔了。
文天祥的生命在那把刀下，可他的生命又从来没过。他的丹心留在了诗里，留在了百姓的嘴里，留在了“汗青”的每一页里——那是比肉体更长久的生命，是比死亡更永恒的存在。就像他写的那样，人生谁能不死？可只要丹心还在，只要正气还在，生命就永远活着，像春天的草，烧不尽，吹又生。
风卷着柴市口的香灰飘起来，落在文天祥的墓前——那墓在南方，对着宋的方向，墓前的石碑上刻着他的诗，每一笔都带着温度，每一字都闪着光。而那光，就是他的生命，是“人生自古谁死？留取丹心照汗青”的浩然正气，永远烧着，永远亮着，永远不会灭。