《晚秋好看么》
清晨推开门的瞬间，晚秋就撞进了怀里。梧桐叶铺在台阶上，霜粒嵌在叶脉里，像谁把星星揉碎了撒在上面。风卷着一片叶飘过来，落在手心里，叶脉的纹路里还藏着昨日的阳光，暖得像刚晒过的棉被。巷口的桂树落了一地金屑，踩上去软乎乎的，香氛顺着裤脚往上爬，钻进衣领里，连呼吸都染成了蜜色——原来晚秋的香，是裹着温度的，不像春天的香那么清冽，也不像夏天的香那么浓烈，是熬了一整个季节的甜，沉得像酿了三年的蜜。
正午的阳光斜斜穿过老槐树的枝桠，在青石板上绣出斑驳的花。卖糖炒栗子的担子支在墙根下，铁皮桶里的栗子“噼啪”响着，热气裹着甜香飘得老远。老人蹲在旁边挑栗子，指尖沾着糖霜，剥开来，果肉黄得像秋天的月亮，咬一口，甜香裹着温热，从舌尖漫到喉咙里，连眉梢都染了笑意。旁边的石凳上，有个老太太在剥橘子，橘子皮的香混着桂香飘过来，她把剥好的橘子塞进小孙子手里，小孩咬着橘子跑开，橘瓣的甜汁溅在青石板上，印出小小的湿痕，像秋天的酒窝。
午后的风里藏着些懒意，老茶馆的茶烟从门楣里飘出来，混着桂香，绕着巷口的电线杆打旋儿。茶客坐在竹椅上，捧着粗陶杯，茶叶在水里浮浮沉沉，像秋天的云。有人指着墙根的野菊花说：“你看那花，开得比春天还艳。”抬头看，野菊花挤在青砖缝里，花瓣上沾着阳光，黄得像撒了金粉，连叶子都泛着油亮的光——原来晚秋的花，不是谢幕，是把攒了一夏的力气都拿出来，开得热热闹闹的，像不肯散场的戏。
夕阳落下来的时候，天空染成了橘红色，归鸟的翅膀驮着夕光，栖在老屋顶的瓦当上。巷子里飘起饭香，有人家熬了南瓜粥，甜丝丝的香气混着桂香飘过来，小孩举着梧桐叶跑过，叶尖挑着夕阳，像举着一盏小灯。卖豆腐脑的担子敲着铜勺走过来，“叮当”声撞在青石板上，溅起一串回响。老人坐在门槛上抽烟，烟卷儿的火星子闪着，混着夕阳的光，像坠在暮色里的星子。
夜晚的风裹着些凉意，却不刺骨。站在巷口抬头看，月亮挂在梧桐枝桠间，清辉洒在青石板上，梧桐叶偶尔落下来，擦过肩头，像谁轻轻拍了拍后背。巷子里的灯亮了，暖黄色的光裹着桂香飘出来，有人在唱老戏，唱腔裹着晚风，飘得老远。风里还有糖炒栗子的余味，混着南瓜粥的甜香，像裹着一层温柔的壳，把人裹在里面，连呼吸都慢下来。
其实晚秋的好看，是藏在细节里的。是梧桐叶上的霜粒，是桂树下落的金屑，是糖炒栗子的甜香，是野菊花的艳黄，是归鸟翅膀上的夕光，是老茶馆飘出来的茶烟。它不像春天那么急着绽放，不像夏天那么热热闹闹，不像冬天那么冷冷清清，它是把日子熬成了蜜，每一口都甜得熨帖，每一眼都暖得人心软。
风又卷着一片梧桐叶飘过来，落在手心里，叶脉里藏着阳光，暖得像刚晒过的棉被。抬头看，月亮挂在枝桠间，清辉洒下来，裹着桂香，裹着糖炒栗子的甜香，裹着晚风里的戏文，裹着整个晚秋的温柔。
原来晚秋的好看，是让人连脚步都慢下来，连呼吸都轻下来，连心跳都跟着柔下来——是你站在那里，就觉得，日子真好，连风都在笑。