晚上父母的房间为什么有水流声？
深夜的楼道很静，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。经过父母的房门前时，总能听见里面传来细微的水流声，像春天融化的雪水顺着屋檐滴落，在寂静的夜里格外清晰。
第一次听见是在小学五年级。那天夜里发烧，我捧着水杯去找妈妈，门虚掩着，洗手间的灯从门缝里漏出来，水流声混着父亲的说话声传来。\"降压药吃了吗？\"\"刚吃，你快去睡。\"然后是水流冲刷杯子的声音，接着是马桶水箱水的咕噜声。我站在门外攥紧了杯子，原来父母夜里也要起夜，只是他们总是轻手轻脚，像怕惊扰了月光。
后来发现那声音总在固定的时刻响起。秋冬季节十一点左右，春夏时节近午夜，先是水龙头拧开的轻响，然后是细细的水流声，间或夹杂着玻璃杯碰撞台面的脆响。有次半夜醒来喝水，看见父亲站在厨房水槽边，月光从窗户淌进来，刚好照见他手里握着的血糖测试仪。水流声里，他正低头看试纸，水面在不锈钢盆里泛着细碎的光。
去年冬天的一个雨夜，我加班到凌晨回家。客厅的感应灯没亮，借着窗外的路灯光，看见父母房间的门缝透着微光。水流声细细密密，像蚕食桑叶。走近了才听见母亲的咳嗽声，接着是父亲低声说：\"咳得这么厉害，用川贝煮点梨水吧。\"然后是瓷锅放在灶上的轻响，水流汩汩入锅底，在寂静的深夜里漫延成温柔的河。
有天早晨整理书房，发现父亲的体检报告藏在书架最深处。翻开泛黄的纸页，高血压、糖尿病的诊断记录像细小的针，扎得手指发疼。忽然想起那些深夜的水流声，或许是母亲在悄悄清洗胰岛素射针头，或许是父亲在测量血压后冲洗血压计袖带，又或者只是他们在夜色里互相递一杯温水，水流声便成了彼此默契的暗号。
现在我也开始习惯在深夜听见水流声。那声音不再让我好奇，反而像一剂安神的汤药。它藏在父母日渐佝偻的脊背里，藏在他们悄悄藏起的药盒中，藏在每个平凡的午夜，像一条温暖的河，默默流淌着岁月里言的牵挂。