晚上睡不着，偷偷看哔哩哔哩好吗？
深夜三点，手机屏幕的光在黑暗里划出一道冷白的弧。你盯着天花板数羊数到第127只，羊开始在脑子里跳起了宅舞。索性摸出手机，锁，指尖划向那个粉紫色的图标——哔哩哔哩，像打开一个深夜的秘密盒子。偷偷看的第一个视频是美食区的深夜放毒。UP主嗦粉的声音透过耳机钻进耳朵，红油在屏幕上泛着光，你摸了摸肚子，突然觉得更清醒了。弹幕从屏幕上滚过：“深夜刷到这个，是想让我猝死吗？”“+1，已经爬起来煮泡面了。”你笑出声，手指又往下滑，跳到了搞笑区。一个反转短剧让你笑到捂嘴，怕吵醒隔壁的家人，憋得胸腔发疼。等笑劲过去，你盯着黑下来的屏幕，突然想起刚刚数到哪只羊了——却怎么也想不起来。
这好像是这个月第十三次这样“偷偷看”。明明知道手机屏幕的光对眼睛不好，可失眠的时候，B站像块有魔力的磁石。你刷到过科普区的睡眠知识，说蓝光会抑制褪黑素分泌，可视频里UP主语速轻快，搭配着可爱的动画，你看得津津有味，忘了这原本是来“学习如何睡觉”的。有次刷到学习区，一个博主凌晨五点发动态：“卷不动了，睡了。”你心里一紧，看看自己还在刷视频的手，突然有点慌——别人在卷，我在摸鱼，可我明明是睡不着啊。
深夜的B站像个不打烊的游乐园。你看过凌晨四点的直播，主播哈欠连天却还在和观众唠嗑；追过更新的番剧，看到主角流泪时，你也跟着眼眶发热。可关掉视频的瞬间，安静会突然扑过来。屏幕暗下去，房间里只剩下空调的嗡鸣，和你更响的心跳。那些视频里的热闹、笑声、哭腔，像潮水退去后留在沙滩上的贝壳，好看，却带不走夜晚的空。
你知道这不是什么好习惯。第二天起床时眼睛酸涩，白天打哈欠被同事问“昨晚偷牛去了？”。可下次睡不着，你还是会摸出手机，像成一个隐秘的仪式。屏幕亮起，粉紫色的图标在黑暗里眨着眼，好像在说：“来嘛，就看十分钟。”
十分钟后，天快亮了。