夜与屏幕的私语
凌晨一点，卧室门缝漏出的幽光在地板上割出细长三角。枕头堆里露出半张脸，食指在屏幕上快速滑动，短视频的笑声被调至最低，像受潮的海绵闷在胸腔。B站首页的推荐算法比枕边人更懂他此刻的需要——五分钟看恐怖片说，手工耿的不锈钢蝴蝶刀测评，还有猫咪踩键盘的治愈合集。充电器在床头柜发出微弱的嗡鸣。他盯着UP主拆快递的特写镜头，忽然听见客厅传来拖鞋摩擦地面的声音，整个人弹起身将手机压在枕下。黑暗中心跳如鼓，直到确认是错觉，才重新摸出发烫的屏幕，调高音量键两格。
短视频的进度条在深夜失去了意义。原本说好只看十分钟，却在“下一个视频更精彩”的诱惑里沉到了三点。弹幕像流动的萤火，“熬夜冠军”“意身体”的调侃从眼前飘过，他自嘲地笑了笑，反手给视频点了赞。窗外的月光爬过窗帘缝隙，在他眼下投出淡青色的阴影。
算法开始推送ASMR，掏耳朵的酥麻声顺着耳机线钻进耳道。他蜷在被子里，脚趾不自觉蜷缩起来。白天没看的历史纪录片自动续播，UP主低沉的旁白混着窗外的风声，让神经逐渐松弛。手机砸在脸上的前一秒，他正看到731部队罪证的黑白照片，瞳孔骤然收缩，随即坠入梦的睡眠。
清晨六点半的闹钟响起时，他挣扎着摸向枕边，发现短视频仍在自动播放，屏幕上是日出延时摄影，朝霞染红了整片天空。充电提示弹出“电量不足10%”，他忽然想起昨夜某个美食视频里的红烧肉做法，决定今晚回家试试。