深夜的灯光：爸妈房间里的秘密
夜已经深了，客厅里的挂钟指针悄悄滑过十一点。小芳躺在床上翻了个身，房间里只听得见自己清浅的呼吸声。她揉了揉眼睛，正想再次沉入梦乡，却瞥见门缝里透进来一缕微弱的光亮。那光芒不是来自客厅，而是从走廊尽头——爸妈的房间门缝下渗出来的。她轻手轻脚地爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上。走廊里的声控灯没有亮，只有那道光在寂静中显得格外清晰。爸妈的房间门虚掩着，缝隙里漏出的光线在地板上投下细长的形状，像一条通往未知的小路。
“这么晚了，他们怎么还没睡？”小芳心里嘀咕着，脚步不由自主地挪了过去。她把耳朵贴在门上，听见里面传来窸窸窣窣的细碎声响，像是什么东西在纸上摩擦。接着是爸爸低沉的说话声，语速很慢，夹杂着妈妈轻轻的回应。
灯光在门缝里忽明忽暗，仿佛有人在来回走动。小芳想起白天爸妈似乎有些反常，妈妈在厨房多炒了两个菜，爸爸下班回来时手里提着一个从未见过的棕色纸袋。当时她问起，妈妈只说是单位发的福利，可那袋子上分明印着文具店的标志。
她刚想推开门，门却“吱呀”一声自己开了条缝。透过缝隙，她看见爸爸坐在书桌前，台灯的光圈笼罩着他手里的笔记本。妈妈站在一旁，手里拿着针线，正在缝补一件旧毛衣——那是小芳去年冬天总穿的那件，袖口磨破了边，她早就嚷嚷着要扔掉，妈妈却说补补还能穿。
书桌上摊着几张试卷，是小芳上周模拟考的卷子，上面用红笔圈出的错题旁，密密麻麻写满了题思路。而爸爸手里的笔记本上，画着一个简单的蛋糕图案，旁边歪歪扭扭写着“生日快乐”四个。
小芳突然想起，后天就是自己的生日，也是中考倒计时三十天的日子。原来爸妈房间亮到深夜的灯光，不是在看电视，也不是在商量事情，而是在悄悄准备一份藏在时光里的温柔。台灯的光晕里，爸爸正在练习写生日卡片，妈妈缝补的毛衣袖口被换上了新的毛线，边角处还绣着一颗小小的星星。
走廊的风轻轻吹过，小芳悄悄退回房间，把那片温暖的光亮关在了门外。她重新躺回床上，听着远处的灯光里传来剪刀剪断毛线的轻响，嘴角忍不住向上弯起。窗外的月光不知什么时候悄悄爬上了窗台，而比月光更亮的，是门后那盏彻夜长明的灯，和灯下不用言说的爱。