玩火情人的介绍
他第一次意到她时，她正站在酒吧露台的阴影里，指尖夹着一支细长的烟，火苗在夜色中明明灭灭。风把她的香水味吹过来，混合着烟草和雪松的气息，像某种危险的邀请。后来他才知道，她总在周五晚上出现在这里，点一杯不加冰的威士忌，看人来人往，眼神里带着一种漫不经心的倦怠。他们的相识像一场刻意设计的意外。邻座的醉汉打翻了她的酒杯，他伸手去扶，指尖擦过她的手腕——那触感凉得像冬夜的湖面。她没有道谢，只是抬眼看他，睫毛在眼下投出一小片阴影，说：“你的领带歪了。” 他低头去调整，再抬眼时，她已经笑了，那笑容像打火机擦出的火星，短促，却足够点燃某种东西。
他们开始在城市的缝隙里交换时间。深夜的小巷，废弃的剧院后台，酒店走廊尽头的安全出口。她从不谈过去，也不问未来，只在他靠近时，用指甲轻轻划过他的后颈，留下浅红的印记。他知道这是危险的游戏，像用手指去碰燃烧的烛芯，明知会灼伤，却贪恋那瞬间的灼热。
有一次，他们在暴雨中躲进一家旧书店。雨声敲打着玻璃，书架上的书散发着陈旧的纸墨香。她踮脚去够最高一层的书，白衬衫的衣角掀起，露出腰侧的一道疤痕。“被烫的。”她轻描淡写地说，指尖抚过那道浅粉色的印记，“小时候玩火，烧了半间屋子。” 他沉默地看着她，突然明白他们是同类——都迷恋那种失控的、边缘的快感。
他开始在她身上寻找破绽。她会在失眠的凌晨给他发一张空荡的街景照片，会在他提及时光时突然沉默，会在拥抱时把脸埋进他的肩窝，像只受惊的幼兽。但她从不真正敞开心扉，像一个熟练的消防员，永远在火势蔓延前抽身而退。
最后一次见面是在初雪的夜晚。她穿着一件驼色大衣，围巾裹住半张脸，只露出一双眼睛。“我要走了。”她说，声音轻得像雪片落在地上。他想问她要去哪里，想抓住她冰冷的手，却发现自己动弹不得。她踮起脚尖，在他唇角印下一个冰凉的吻，然后转身走进风雪里，背影很快被白色吞没。
他后来再也没有见过她。酒吧的露台依旧有人抽烟，威士忌的味道弥漫在空气里，但那个留着浅疤、眼神倦怠的女人，像燃尽的灰烬，散在了某个人知晓的角落。他偶尔会在午夜醒来，想起她指尖的温度，想起那场暴雨中的书店，想起她说“玩火的人，定被火灼伤”时，眼里闪烁的、既绝望又兴奋的光。
城市的霓虹依旧闪烁，像永不熄灭的火焰，而他们都是在火焰边缘起舞的人，明知会引火烧身，却忍不住一次次伸出手，去触碰那致命的温暖。