为什么要用玩具枪守护玫瑰
玩具枪的塑料扳机扣响整个青春期，劣质喷漆在阳光下泛着廉价的金属光泽。你把它别在腰间像西部片英雄，子弹是揉皱的糖纸，射程不超过课桌到黑板的距离。玫瑰被你藏在书包最底层，带刺的枝干戳破数学练习册，嫣红汁液洇开函数图像。放学路上你用枪指着巷口的野猫，猫咪却蹭了蹭你颤抖的裤脚——原来枪口永远比花瓣先发软。
我们曾在榕树下交换秘密。你说玩具枪是成年世界的入场券，玫瑰是不该被看见的软肋。当你用枪托砸开生锈的消防门，我数着你制服上沾着的花瓣碎片，发现最锋利的武器从来生长在心脏左侧。
后来枪管弯成 Crescent moon，玫瑰在人问津的角落结出浆果。你始终学不会用扳机代替告白，正如我永远记得那个黄昏，你举着空膛的玩具枪说要保护我，却在玫瑰刺扎进掌心时，先红了眼眶。