《“瓦塔西瓦”是一句递出去的温度》
那年夏天的语言教室飘着柠檬味的风，五十岁的佐藤老师把粉笔停在黑板中央的“わたしは”上，转身时围裙上沾着早上做的玉子烧碎末。“来，跟着我念——瓦塔西瓦。”她的声音像浸了温蜜，二十几个学生的嗓音撞在一起，有人念得生硬，有人念得拐了弯，我盯着黑板上的假名，突然想起上周在便利店遇到的阿姨：她举着一盒快过期的布丁，用不太流利的中文说“我，佐藤”，末了又补了句“瓦塔西瓦佐藤”，眼睛弯成两瓣晒干的梅干。
原来“瓦塔西瓦”是“我是”，可又不止是“我是”。
后来在新宿的居酒屋打工，每晚十点会来一位穿藏青西装的大叔，总是坐在角落的位置，点一杯温清酒和一份煮银杏。有天他喝到微醺，突然用筷子敲了敲杯子：“瓦塔西瓦，二十年前在札幌卖鱼的。”我愣了愣，笑着接：“瓦塔西瓦，去年才来东京的留学生。”他便从怀里摸出一张泛黄的照片——年轻的他蹲在鱼摊前，身后是飘着雪的北海道天空。那天晚上打烊时，他把没吃的银杏推给我：“瓦塔西瓦，以前女儿也喜欢吃这个。”风从拉门缝里钻进来，吹得照片角卷起来，我突然懂了，“瓦塔西瓦”后面跟着的不是名，是藏了二十年的乡愁，是想讲给陌生人听的故事。
再后来去京都旅行，在清水寺门口遇到一位卖手作陶碗的老奶奶。她的摊子铺在枫树下，碗底刻着小小的樱花。我拿起一只淡青色的碗，她用皱巴巴的手盖住我的手背：“瓦塔西瓦，做了四十年陶。”阳光穿过枫叶洒在碗上，釉色里映着她眼角的细纹。我掏出钱包，她却摇了摇头，指了指碗底的樱花：“瓦塔西瓦，给喜欢的人。”那天我抱着碗走在哲学之道上，风里飘着桂花香，碗壁传来的温度像老奶奶的手，原来“瓦塔西瓦”是“我做的”，是把自己的光阴裹进陶土，递到另一个人手里。
去年冬天回国内，在巷口遇到来旅行的母女。小女孩攥着草莓糖，仰头问我：“请问，便利店在哪里？”我蹲下来，用日语说：“瓦塔西瓦，带你去。”她眼睛一下子亮起来，拽着妈妈的衣角喊：“妈妈！她会说‘瓦塔西瓦’！”走在梧桐树影里，小女孩跟我讲她的学校，讲家里的猫咪，讲妈妈答应给她买的和服。路过便利店时，她突然踮起脚，把草莓糖塞给我：“瓦塔西瓦，优子。”我接过糖，说：“瓦塔西瓦，小棠。”玻璃门上倒映着我们的影子，她扎着的蝴蝶结晃啊晃，像春天的樱花落进了冬天的风里。
前几天整理旧物，翻出佐藤老师送我的笔记本，最后一页写着她的：“‘わたしは’不是自我介绍，是‘我在这里哦’。”那天我坐在阳台的藤椅上，对着楼下的梧桐树发呆，突然收到居酒屋大叔的邮件——他附了张照片，是札幌的鱼摊，现在由他女儿在经营。照片下面写着：“瓦塔西瓦，现在每天都能看到海。”我盯着屏幕笑，指尖敲出回复：“瓦塔西瓦，现在每天都能吃到妈妈做的红烧肉。”
昨天去超市买酱油，遇到一位穿和服的老太太在找味噌。我走过去，用不太流利的日语说：“瓦塔西瓦，帮你找。”她转头看我，脸上的皱纹像绽放的菊花：“瓦塔西瓦，山田。”我们一起蹲在货架前，她跟我讲东京的味噌比京都的咸一点，讲她孙女在上海留学，讲她这次来中国是想看看长城。结账时，她把一包梅干塞给我：“瓦塔西瓦，自己做的。”我接过，梅干的香气裹着阳光，像那年语言教室里的柠檬味风。
其实“瓦塔西瓦”哪有什么复杂的意思呢？它是便利店阿姨递布丁时的真诚，是居酒屋大叔掏照片时的信任，是小女孩塞草莓糖时的欢喜，是老奶奶送梅干时的温柔。它是“我把自己摊开在这里”，是“请你和我认识”，是人和人之间最原始的连接——就像春天的樱花落进泥土，夏天的蝉鸣钻进窗缝，秋天的枫叶飘进茶盏，冬天的雪落在睫毛上，都是那么自然，那么温暖。
今晚煮了味噌汤，闻着熟悉的香气，我突然想起佐藤老师的话。风从窗外吹进来，掀起笔记本的页角，最后一页的在灯光下泛着暖光：“‘わたしは’是一句递出去的温度。”我端起汤碗，对着空气说：“瓦塔西瓦，小棠。”窗外的月亮很圆，像极了那年语言教室里的玉子烧。