《什么书最香》
午后的阳光爬过阁楼的木窗，在青砖地上铺出方方正正的亮。我踩着吱呀作响的楼梯上去，指尖刚碰到旧木箱的铜锁，就闻到一股熟悉的香——像爷爷泡的桂花茶，像晒了整晌午的棉被，像小时候他把我抱在膝头时，衣襟上的暖。
木箱是爷爷的，漆皮早褪成了暗褐色，锁孔里塞过我小时候折的纸船，现在还留着点皱巴巴的纸渣。掀开盖子的瞬间，香涌得更浓了：最上面那本《唐诗选》压着蓝布函套，边角磨得起了毛，像爷爷总穿的那件青布衫。函套上系着的丝线已经泛白，是奶奶生前给缝的，当年她笑着说“你这书比宝贝还金贵”，爷爷就摸着函套说“比宝贝金贵”。
翻开来，第一页的毛笔字还清晰：“一九五七年秋，购于县城新华书店”，墨色淡了，却还留着当年的清苦香，像爷爷磨墨时，我蹲在旁边看，不小心把墨汁蹭在他袖口，他笑着说“小祖宗，这墨是老松烟，要存十年才香”。再翻两页，《静夜思》的空白处夹着几片干桂花，淡黄色的花瓣卷着边，像刚从枝头上摘下来似的——那是我七岁那年，跟着爷爷在院子里打桂花，他举着竹竿敲枝桠，我举着竹筛接，花瓣落进筛子，也落进他的书里。“夹在诗里，等你长大读，就知道月亮是什么味了”，他把桂花片轻轻放进书页，指腹蹭了蹭我的额头，桂花的香沾在我发梢，连晚上睡觉都闻得到。
爷爷读诗的时候，总爱把书凑到鼻尖闻一闻。“你闻，这香是李白的月亮香，是杜甫的茅草屋香”，他指着“举头望明月”的“月”字，钢笔尖在上面画了个小圆圈，“咱们老家的月亮，就是这个样子，圆得像你奶奶蒸的桂花糕”。我凑过去闻，果然——纸的旧味裹着桂花的甜，混着爷爷袖筒里的烟草香，像把整个秋天都揉进了书里。后来我读中学，住校，每次回家都要翻这本诗，爷爷坐在旁边剥花生，壳子剥得沙沙响，说“你看这‘乡书何处达’，就是写咱们这种想回家的人”，我看着他眼角的皱纹，突然懂了，书里的香不是墨香，是爷爷的乡愁，是奶奶的桂花糕，是院子里的桂树年年开的花。
爷爷走的那年冬天，雪下得特别大。我爬阁楼翻他的书，《唐诗选》还在原来的位置，桂花干还在《静夜思》那页，只是花瓣更干了，一碰就掉碎屑。我把书贴在胸口，香裹着冷意渗进来，像爷爷的手摸我的头：“小囡，别怕。”那天晚上，我抱着书睡，梦到爷爷在院子里打桂花，花瓣落进我衣领，他笑着说“你看，这花是要进书里的”。
去年带女儿回老家，她扒着阁楼的木箱问“妈妈，这里面是什么呀”。我翻开《唐诗选》，桂花干的香飘出来，她凑过去闻，眼睛亮得像星星：“妈妈，这本书好香！像奶奶的桂花糖！”我指着爷爷的字迹说：“这是太爷爷写的，这桂花是太爷爷摘的。”她伸手摸了摸桂花干，花瓣碎了一点，香更浓了，像爷爷的声音穿过时光：“你看，这月亮是咱们老家的月亮。”
前阵子去书店，货架上摆着精装的《唐诗选》，封面烫着金，纸页光滑得能照见人。我翻了两页，闻着淡淡的油墨味，突然想起阁楼里的旧书——那香不是印出来的，是晒出来的，是磨出来的，是爷爷的手掌摸过数次，是桂花的花瓣在时光里熬了又熬。就像爷爷说的，“书的香，是日子熬出来的”。
傍晚的风从阁楼窗户吹进来，《唐诗选》的页角轻轻翻着，桂花干的香飘到楼梯口。女儿抱着书跑下来，喊着“妈妈，这本书最香！”我摸着她的头，想起爷爷当年的话——原来最香的书，从来不是新的，不是贵的，是藏着桂花，藏着字迹，藏着某个人的温度，藏着一段时光的呼吸。就像现在，我把刚摘的桂花干夹进女儿的童话书里，等她长大翻的时候，会闻到妈妈的味道，会说“这本书最香”——就像我当年对着爷爷说的那样。
阳光快沉下去了，我把《唐诗选》放回木箱，锁上铜锁。风里还飘着桂花的香，像爷爷还在院子里，举着竹竿敲枝桠，喊我“小囡，来接桂花”。而阁楼里的旧书，还在那里，藏着整个秋天的香，藏着整个岁月的暖。