《风云》雄霸远去，读书会追忆千叶真一的武侠绝响
\"金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙\"。当这句台词在独角秀Time读书会的讨论中响起时，泛黄的记忆胶片突然在众人眼前转动。11月19日，日本演员千叶真一因新冠肺炎病逝的消息传来，那个让数观众又爱又恨的\"雄霸\"，终究化作了武侠江湖里的一抹残影。1998年的《风云》如同一场席卷两岸三地的龙卷风，千叶真一饰演的天下会帮主雄霸，以睥睨天下的眼神与雷霆万钧的气场，成为几代人心中法磨灭的反派经典。他将传统歌舞伎的表演精髓融入角色，每一个手势、每一声冷笑都透着枭雄的狂妄与悲情，让观众在怒骂其残暴的同时，又忍不住为这个\"坏得纯粹\"的人物而动容。读书会里有读者翻出珍藏的VCD封面，雄霸身披黑色战袍立于天下会之巅的画面，依然能唤起当年守在电视机前的悸动。
这位曾主演《柳生家族的阴谋》《杀死比尔》的老戏骨，用一生诠释了\"演员\"二的分量。在没有绿幕特效的年代，年过五旬的他亲自成吊威亚、打戏等高难度动作，将雄霸的三分归元气演绎得虎虎生风。读书会的影像资料里，他拍摄时肩部受伤仍坚持走位的花絮，让年轻读者感叹：\"这才是武侠剧该有的风骨。\"
讨论席间，有人忽然提起剧中雄霸被风云联手击败的场景。\"他从云端跌落时那个眼神，有不甘，有脱，甚至有一丝欣慰。\"文学教授李老师的读让众人陷入沉思。这个复杂立体的反派形象，早已超越了简单的善恶二元论，成为华语武侠剧中难以复制的符号。就像有读者说的：\"后来再看《风云》，竟越来越理雄霸——他不过是个被命运捉弄的可怜人。\"
窗外的梧桐叶簌簌落下，如同武侠世界里飘逝的传奇。当读书会成员集体重温\"九霄龙吟惊天变\"的名场面时，光影交错间仿佛又见那个黑袍老者立于暴风雨中，身后是翻涌的云，身前是破碎的梦。千叶真一带着他的雄霸远去了，但那些与角色共生的热血、遗憾与感动，将永远留在观众的记忆江湖里，在某个深夜的电视屏幕上，在泛黄的漫画书页间，也在每个武侠梦未凉的人心中，继续\"一战成名\"。