相遇于乱世
民国二十六年的春天，赵宁静提着药罐走过霞飞路时，皮鞋跟突然陷进电车轨道的缝隙里。她弯腰拔鞋跟的瞬间，一把黑布伞遮住了斜斜打下来的春雨。\"小姐需要帮忙吗？\"男人的声线像浸过温水的棉线。
赵宁静抬头看见灰色长衫下摆沾着泥点，他胸前别着的钢笔尖在雨雾里泛着冷光。她往后缩了半步，药罐在臂弯里晃出浅浅药香：\"不必了，谢谢。\"
后来她总在圣约翰大学的围墙外看见他。他总倚着那棵老梧桐看书，黑色公文包放在脚边，书页间夹着泛黄的枫叶标本。有次她故意绕道走，却听见身后传来自行车铃响，他扶着车把笑：\"赵小姐是去广慈医院？我捎你一程。\"
自行车筐里的药罐磕碰出轻响，宁静数着他衬衫纽扣上的磨痕发呆。梧桐絮飘进他敞开的领口，他突然说：\"我叫孙瑞午，在医学院教书。\"车轮碾过水洼，溅起的泥点落在她浅蓝色的旗袍下摆。
他们在四马路的旧书铺交换秘密。瑞午翻开《新青年》露出夹着的船票，上海到英国的客轮，下月初启航。宁静摸着书脊上的烫金花纹，看着玻璃窗映出自己发红的眼眶：\"我阿爸要我嫁给陈家少爷。\"窗外的黄包车顶着雨帘跑过，溅起的水花模糊了瑞午的脸。
中秋夜租界戒严，宁静翻过后院围墙时摔破了膝盖。瑞午的公寓在法租界的石库门二楼，药箱打开时散出酒精味。他用镊子夹出她膝盖里的煤渣，额角的汗珠滴在她手背上。\"下个月我生日，\"宁静突然说，\"能不能带我去外滩看一次灯？\"
那天黄浦江上飘着月饼甜味，瑞午的西装口袋里装着两张船票。他还没来得及掏出另一张，就看见三个穿黑色短打的人从巷口转出来。宁静攥着他的袖口往后退，却听见他说：\"回去吧，就说不认识我。\"
药罐摔在地上碎成几片，褐色药汁在青石板上漫开。宁静透过泪眼看见瑞午被塞进黑色轿车，公文包掉在地上，枫叶标本从书里滑出来，被车轮碾成了泥。
七年后她在香港的码头看见一个熟悉的身影。男人推着童车走过，鬓角有了白霜。她摸了摸自己挽着的丈夫的手臂，突然听见女儿喊：\"妈妈你看枫叶！\"秋风卷起一片红枫，落在童车的蓬顶上，像极了当年书里夹着的那片。
货轮鸣笛时她转过身，发现旗袍领口的盘扣不知何时松开了。海风吹乱的发丝里，似乎又听见那个温软的声线：\"小姐需要帮忙吗？\"