什么叫做精分少女？
清晨七点的闹钟在枕头边炸响时，林小满正把脸埋在毛绒熊肚子里装死——睫毛粘在熊毛上，呼吸带着刚醒的闷响，像株被踩扁的多肉。可当手机屏幕亮起，显示出备忘录里“上午十点客户提案”的红字时，她突然像被按了启动键的机器人：猛地坐起来扯过衬衫，头发还乱着就对着镜子涂口红，嘴里咬着面包喊“来不及了来不及了”，路过玄关时又折回来给窗台的多肉浇了半杯水，指尖沾着水珠冲那盆圆滚滚的桃蛋笑：“等我回来给你买新肥料哦。”地铁上的林小满戴着黑框眼镜，耳机里放着重金属摇滚，膝盖上摊着皱巴巴的提案稿，笔杆在指节间转得飞快。可当穿碎花裙的老太太颤巍巍挤过来时，她立刻把稿纸往怀里一抱，腾出半边座位拍了拍：“阿姨您坐这儿。”声音软得像浸了牛奶，连耳尖都泛着粉——刚才还像要去拆炸弹的女战士，突然变成了给邻居奶奶送桂花糕的小丫头。
写字楼的电梯里，林小满刚和同事吐槽“甲方爸爸又要改第三版方案”，嘴角还挂着吐槽的冷笑，口袋里的手机突然震动。她掏出手机看了眼，眼睛立刻弯成月牙：是家里的橘猫发来的视频——胖橘正扒着沙发背啃她的围巾，尾巴晃得像小旗子。林小满把手机贴在胸口，小声对着屏幕说“小橘宝怎么这么可爱呀”，旁边的同事憋着笑拍她肩膀，她才猛地回神，赶紧把手机塞进包里，清了清嗓子装出严肃的样子：“刚才说到哪儿了？哦对，那个LOGO的配色……”
中午在公司楼下吃快餐，林小满正和同事抢最后一块炸猪排，筷子都伸到盘子中央了，突然看见邻桌的小朋友盯着她的可乐杯看。她立刻把炸猪排夹给同事，端着可乐走过去，蹲下来把杯子上的卡通贴纸撕下来递给小朋友：“这个给你哦，是小恐龙。”小朋友接过去笑，她也跟着笑，眼角的细纹里都是软乎乎的光——刚才还像要抢地盘的小兽，突然变成了给小朋友分糖的大姐姐。
傍晚下班时暴雨突至，林小满抱着电脑往地铁跑，裤脚溅满了泥点，头发被风吹得乱七八糟。可当她冲进便利店买伞时，却站在货架前停住了：玻璃柜里摆着罐橘子味的糖，包装纸是她小学时最爱的那种。她盯着糖罐看了三秒，突然掏出手机付款，把糖罐塞进包里——刚才还像落汤鸡的上班族，突然变成了攒糖纸的小女生。
深夜十点的出租屋里，林小满正对着电脑改提案，键盘敲得噼里啪啦，屏幕光映得她眼睛发亮。可当微信弹出闺蜜的语音：“我今天遇到一只流浪狗，超可爱！”她立刻放下电脑，点开语音条，声音里带着藏不住的雀跃：“快发照片快发照片！”等看到照片里的小狗歪着脑袋，她立刻把脸贴在屏幕上，小声说“乖乖哦”，手指在屏幕上戳了戳小狗的鼻子——刚才还像要打硬仗的战士，突然变成了对着萌宠犯花痴的小女生。
凌晨一点，林小满终于改提案，揉着肩膀往床上倒。她摸出手机刷了会儿短视频，突然笑出声——视频里的博主正在模仿猫咪踩奶，动作笨得要命。可当她想起明天要早起，立刻关了手机，把毛绒熊抱在怀里，鼻尖蹭着熊毛嘟囔：“明天要加油呀。”黑暗里，她的呼吸慢慢变得均匀，像株终于舒展的多肉。
这就是林小满，是地铁上一会儿像战士一会儿像小丫头的女生，是办公室里一会儿吐槽一会儿笑的女生，是暴雨里会为一罐橘子糖停步的女生，是深夜里会对着萌宠犯花痴的女生。她没有分裂，只是把生活的每一面都活成了具体的样子——像春天的风，有时候吹得窗帘猎猎作响，有时候又温柔地裹住你；像夏天的云，有时候堆得像棉花糖，有时候又跑得像脱缰的小马。
她不是什么“精分”，她只是把日子过成了多味的糖：酸的、甜的、辣的、咸的，每一口都吃得认真，每一面都活得热烈。