什么叫做男女之事?
巷口的早餐铺飘着豆浆香时，她站在蒸笼前踮脚，他从后面扶住她的腰，轻声说\"我来\"——指尖碰着她卫衣的布料，像碰着清晨的雾。竹编蒸笼掀开时热气往上涌，他挑了个带芝麻的糖包，擦了擦沾在她嘴角的面屑。老板娘笑着递过豆浆，杯壁的温度透过纸杯传过来，他把自己那杯热的换给她，说\"你胃寒\"。这是男女之事：是把对方的喜好刻进下意识的动作里，像糖包上的芝麻，不用刻意数，每一口都藏着。晚归的地铁上，他靠在她肩膀上打盹，公文包滑到脚边，她弯腰去捡，发梢扫过他的耳垂。车厢晃了一下，他惊醒，揉着眼睛问\"到哪了\"，她指着窗外的路灯说\"还有三站\"——手指尖沾着他外套上的猫毛，是早上楼下便利店的橘猫蹭的。他接过她手里的帆布包，里面装着她给同事带的桂花糕，纸袋子渗着甜香。这是男女之事：是疲惫时愿意把重量交出去，像靠在老沙发上，不用绷着脊背，因为知道背后有温度。
厨房的抽油烟机嗡嗡转着，她切洋葱切得眼泪直流，他从背后递来湿毛巾，顺带把菜刀接过去。土豆丝要切得细，他站在砧板前，袖口卷到胳膊肘，她倚在门框上看，突然说\"上次你炒的青椒肉丝太咸\"，他回头笑\"这次少放半勺盐\"——锅里的油开始冒热气，她赶紧把洗好的青菜递过去，水珠溅在灶台上，他伸手擦，手背沾了她刚才抹的护手霜，是桃子味的。这是男女之事：是把\"我\"的习惯揉进\"我们\"的烟火里，像洋葱的辣混着青菜的甜，炒成一盘叫做\"家常\"的菜。
雨下得密时，他们共撑一把伞，他的肩膀半边浸在雨里，她往他那边挪了挪，伞骨碰着他的额头。巷子里的梧桐树滴着水，她踩中积水，鞋子湿了，他蹲下来要背她，她笑着打他的背\"多大的人了\"，却还是趴在他背上——他的衬衫后背凉丝丝的，她把下巴抵在他颈窝，闻得到他发间的薄荷香。巷口的路灯亮起来时，雨丝在光里织成网，他说\"到家给你煮姜茶\"，她贴着他的耳朵应\"加两颗枣\"。这是男女之事：是把对方的冷暖放在自己的风雨里，像伞往那边偏一点，湿了肩膀没关系，只要怀里的人是干的。
深夜的客厅里，她抱着电脑改方案，他端着热牛奶过来，把杯子放在她手边——杯底压着一张便利贴，写着\"别熬太晚\"。屏幕的光映着她的侧脸，他坐在旁边翻书，书页的声音和键盘声叠在一起，像春夜的风拂过窗帘。她伸了个懒腰，转头看见他搭在沙发扶手上的手，指节上有昨天修抽屉时划的小伤口，她抓起他的手，涂了点药膏，说\"下次让我来\"。他笑，把她的手贴在自己脸上，说\"我乐意\"。这是男女之事：是把细碎的关心揉进安静的时光里，像牛奶的温度漫过喉咙，不用说话，每一秒都在说\"我在\"。
男女之事从来不是什么宏大的仪式。是早餐铺的糖包，是地铁上的肩膀，是厨房的菜刀，是雨里的伞，是深夜的牛奶——是两个人把彼此的生活拆开，再拼在一起的过程，是把\"你的\"变成\"我们的\"习惯，是每一个不用刻意的瞬间里，都藏着\"我想着你\"的心意。像巷口的梧桐树，春天发芽，秋天落叶，年复一年，从来不用喊\"看啊我在生长\"，却把根须扎进对方的土壤里，每一阵风过，都能听见彼此的心跳。
这就是男女之事：是烟火里的温度，是岁月里的牵连，是两个人一起，把日子过成\"我们\"的样子。