什么叫周公子?
巷口的茉莉香飘进茶社时，我听见邻桌的阿姨指着窗外说：\"你看那小周，端着猫粮蹲在台阶上，活像个周公子。\"顺着她的目光望过去，穿浅蓝衬衫的男生正把面包掰成碎渣，流浪猫凑在他脚边，他的发梢沾着晨露，连指尖都带着股软和的劲儿——这是我第一次真切觉得，\"周公子\"不是个名字，是种落在生活里的样子。千年前的江东也有过这样的样子。那时的周郎穿青衫，握羽扇，站在船头看江风卷着浪花。士兵喊他\"都督\"，歌姬却偏要叫他\"周公子\"——因为他听得懂音律，弹错一个音，他都会回头看你一眼，眼风里没有斥责，只有点像对朋友的提醒。连苏轼都写他\"雄姿英发\"，可最动人的还是那点\"曲有误，周郎顾\"的细腻——战场能定三分天下，听曲也能顾到歌姬的面子，这才是真的\"公子\"，把才华裹在温柔里，连风都跟着软下来。
去年在大学支教，我们班的周明远也被小朋友叫做\"周公子哥哥\"。他个子高高的，总穿白球鞋，书包里装着本卷了边的《人间词话》。教小朋友背唐诗时，他蹲在地上，用粉笔把\"举头望明月\"写成歪歪扭扭的字体，小朋友们围在他身边，扯他的衣角要糖，他就笑着把兜里的水果糖掏出来，连糖纸都要叠成小星星收起来。有次小朋友把墨水蹭在他衬衫上，他没生气，反而画了朵小花在上面，说\"这样更像周公子了\"——这时候的\"周公子\"，是蹲下来的高度，是把别人的小过失变成小乐趣的贴心，是连风都愿意绕着他转的软和。
可网络上的\"周公子\"有时会变味。有人发朋友圈说\"今日陪周公子赴宴\"，配图里的男生穿西装，领口别着枚玉扣，背景是雕花木窗的茶社，语气里带着点\"你们不懂的圈子\"的优越感；也有人在论坛里说\"我是周公子，我家的茶都是特供\"，把出身挂在嘴边，像块擦不亮的铜牌。可就算这样，当有人说\"那个周公子人不错\"时，大家想起的还是蹲在台阶上喂猫的男生，是穿青衫听曲的周瑜，是把\"公子\"活成温度的人——那些带着优越感的\"周公子\"，不过是借了个名字，却没接住\"公子\"的魂。
巷口的茉莉香更浓了，穿浅蓝衬衫的男生站起来，拍了拍膝盖的灰，流浪猫跟着他走了两步，他回头笑了笑，阳光落在他眼角的细纹里。邻桌的阿姨叹气：\"要是我家孩子能像他这样，我也知足了。\"我忽然懂了，\"周公子\"从来不是什么特定的人，它是翻书时轻捻页角的温柔，是听曲时留意细节的细腻，是对陌生人的善意，是就算有本事也不张扬的样子——它是种\"把日子过成诗\"的能力，不是出身给的，是自己磨出来的。
风卷着茉莉香钻进茶社，我端起茶盏，看见杯底的茶叶舒展成一片云。原来\"周公子\"从来都在，在清晨的台阶上，在千年前的船头，在每个愿意把温柔给世界的人身上。它不是个标签，是颗埋在心里的种子，浇点善意，晒点阳光，就会长成让人舒服的样子——这就是周公子，是我们说起时，会轻轻笑一下的那种人。