晨礼堂的时钟
红漆木门在晨雾中发出吱呀声响，老王提着工具箱跨过门槛时，铜吊钟正在梁上轻轻摇晃。他抬头望了眼墙上的喜字，金粉在晨光里簌簌剥落，像昨夜未干的露水。\"王师傅早啊，\"穿红袄的伴娘抱着裙摆跑过，发间的珍珠流苏扫过他鼻尖，\"快给这对新人打扮打扮。\"
镜子里的男人正系着红绸腰带，第三次将领口的盘扣系错位置。老王递过滚烫的铜梳，看他映在镜中的手微微发颤，倒比窗台上那盆含苞的腊梅抖得更厉害。\"别急，\"老王扯过红盖头搭在衣架上，\"这喜服啊，就得慢慢来。\"
后堂突然传来细碎的啜泣声。老王端着胭脂盒转过屏风，看见新娘正对着菱花镜抹泪，发簪上的玉坠子垂在红盖头上，洇出一小片暗痕。\"傻姑娘，\"他把桂花蜜膏推过去，\"这辈子就这一次，该笑才是。\"
铜锣声突然炸响在巷口，惊飞了檐下的麻雀。老王赶紧把红盖头往新娘头上罩，指尖触到她冰凉的耳垂。\"记着，\"他压低声音，\"盖头掀开前，可不能掉眼泪。\"
新郎正站在堂中央整理腰带，第三次系歪的盘扣终于被老王掰正。\"待会儿按老规矩，\"老王帮他把红绸花别在胸口，\"三拜之后，她就是你媳妇了。\"男人突然抓住他的手腕，掌心的汗浸湿了袖口的鸳鸯绣片。
唢呐声由远及近时，老王退到门边。他看见新娘被背着跨过火盆，红盖头下的绣鞋轻轻一点，像蝴蝶停在烧红的烙铁上。当新郎第三次掀起盖头的刹那，他忽然想起三十年前的自己，也是这样站在祠堂里，看盖头下的人脸庞发颤，像清晨沾着露水的桃花。
铜吊钟又开始摇晃，阳光透过窗棂在地上织出红双喜。老王摸出旱烟袋，看那对新人在烛光里交拜，裙裾扫过满地花生红枣，发出细碎的声响。他想起箱底那件压皱的喜服，盘扣上的金漆早已磨成星星点点，像妻子临终前望着他的眼睛。
\"王师傅，您咋哭了？\"小孙子的声音突然从身后传来。老王慌忙用袖子抹脸，看见孩子手里攥着颗红枣，衣襟上沾着婚礼剩下的金粉。\"没干啥，\"他把烟袋锅在鞋底敲了敲，\"爷爷这是高兴。\"
暮色漫进礼堂时，喜字已经摘下，只余下墙上淡淡的印痕。老王锁门时，发现门槛缝里卡着片红盖头的碎布，像片凝固的晚霞。他轻轻一拽，布料却化作纷扬的金粉，飘进渐浓的暮色里，仿佛三十年前那场婚礼的余烬。