什么地方只要进去一个人就客满？
那扇磨砂玻璃门总在午后泛着微光。保洁员刚擦过的金属把手凉得像块冰，推门时会发出轻微的“咔哒”声，像是在回应走廊里忽远忽近的脚步声。隔间里的挂钩永远粘着半张撕不净的卫生纸，水箱按钮要用力按到底才会喷出连贯的水流。瓷砖缝里嵌着经年累月积下的灰，却意外衬得白色马桶圈愈发刺眼。当第一个人锁上门，金属插销“咔”地嵌进锁孔，整个空间便成了与世隔绝的孤岛。
门板上的红色“有人”灯亮起时，外面的人会下意识放慢脚步。高跟鞋的声音从急促到迟疑，最终在门前凝固几秒，又轻轻挪开。偶尔有人没看清指示灯，伸手推了半寸就猛地收回，像是触到了烧红的烙铁。
这个半平方的金属盒从不接受预约，先到者拥有绝对主权。里面的人用脚尖勾住门垫，听着外面水龙头的滴水声变得格外清晰，直到隔壁隔间传来冲水声，才惊觉自己已在这片狭小天地里度过了漫长的三分钟。
人时顶灯会发出电流的嗡鸣，有人进去后，呼吸声、纸张摩擦声都被限放大。马桶圈上的水渍必须用纸巾反复擦拭，抽水时要等水流彻底安静才敢开门——每个人都默认了这里的规则：独属于一个人的领地，容不得第二双鞋子的声音。
保洁员换班时会检查每个隔间，蓝色消毒喷雾在空气中划出弧线。她们知道，只要推门看到那片被占用的投影，就该留给里面的人整的时空。就像清晨的露珠只会停留在一片叶子上，这个空间的容量，从始至终都只有一个人。