檐角下的云
老院的槐树枝桠伸过房檐时，我正躺在凉席上数云。风裹着枣花的甜香吹过来，云就慢腾腾地挪，像奶奶晒在绳子上的白衬衫——洗得发白的布面沾着阳光的温度，风一吹就鼓成小帐篷，要往巷口飘。最妙是正午的云。太阳把光揉成碎金撒在云边上，云就软得像灶上刚蒸好的米糕，边缘浸着半透明的暖。有一次我盯着一朵云看了半刻钟，它先变成隔壁阿黄的耳朵，耷拉着；又变成二丫的蝴蝶结，翘在头顶；末了散成几缕，像爷爷抽烟后飘起来的烟圈，慢悠悠往远处荡。奶奶端着绿豆汤出来时，云影刚好掠过我手背，凉丝丝的，像她扇过来的蒲扇风。
傍晚的云是染了蜜的。灶屋的烟囱开始冒烟时，西边的天烧起来，云就裹着橘红和粉紫，像我偷偷摘过的野菊花瓣——田埂边的野菊开得繁，摘一朵捏在手里，花瓣会蹭得指腹发痒，此刻的云也带着这样的痒意，要往人眼里钻。有回我蹲在门槛上啃玉米，看一朵云坠在电线杆顶，像谁把晒红的蕃薯干挂在了天上，连风都染了烤玉米的香。
后来我跟着父母搬去城里，楼群像森林一样挡住天空。偶尔站在阳台晾衣服，看见楼缝里挤出来的云，薄得像一张揉皱的糖纸，没有枣花的香，也没有米糕的软，连风都带着空调外机的热。直到去年清明回老院，我又躺在凉席上数云。
槐花开得比往年盛，枝桠上堆着雪似的花串。云还是那样慢，像小时候我攥在手里的棉花糖——卖糖的老头举着竹棍转，糖丝裹成胖嘟嘟的团，咬一口，甜得能把舌头化掉。风掀起我衣角时，一朵云刚好飘到檐角，像奶奶当年缝在我棉袄上的兔子尾巴，绒绒的，要蹭我的鼻尖。
傍晚的云落得低，几乎要碰到村头的老槐树。我沿着田埂走，云影掠过稻田，惊起几只白鹅。它们扑棱着翅膀往池塘跑，溅起的水花打湿我的裤脚，抬头看时，云正裹着夕阳往山后沉，像妈妈蒸的红糖包子，褶子上沾着蜜色的光。远处传来邻居喊孩子回家吃饭的声音，云里忽然落下几点雨——细得像针，打在手背上，凉得像童年某个清晨，我偷偷舔过的井沿。
夜里坐在槐树下乘凉，奶奶搬来竹椅，手里摇着蒲扇。天上的云藏在星星后面，像浸了水的棉絮，淡得几乎看不见。风里有夜来香的味，奶奶说，从前她嫁过来时，也是这样的夜，云像撒在天上的米，稀稀落落的。我仰着头，看见一朵云从月亮旁边飘过去，像奶奶鬓角的白发，软得能裹住整个夜晚。
清晨我要走时，站在院门口回头。槐树枝桠上还挂着未散的雾，云像刚掀开的棉被，裹着老院的烟火气——灶屋的粥香、枣树上的鸟叫、奶奶喊我“慢着走”的声音，都浸在云里。风一吹，云就往巷口飘，像我小时候跑出去疯玩时，奶奶追在后面喊的“慢点儿”，软乎乎的，裹着整座老院的温度。
车开出巷口时，我望着后视镜里的老院。槐树枝桠还伸在房檐上，云还在慢腾腾地挪，像奶奶晒在绳子上的白衬衫，像我小时候攥在手里的棉花糖，像所有没说出口的想念——软的，甜的，带着阳光的温度，飘在檐角下，飘在岁月里，从来没走。