什么地方盖了章才过得去？
这个问题像枚滚圆的铜钱，在齿间转了三圈。办公室的文件需盖章，入学通知书要盖章，就连签收快递时，笔尖划过的名字也像方微型的印。但脑筋急转弯不喜欢按常理出牌，它总藏在生活的褶皱里，等你笑出声才肯现身。那天在口岸看见穿制服的人低头盖章，红泥在护照页上开出牡丹。排队的老人把老花镜推到鼻尖，看那枚方印落下，突然想起几十年前在公社，队长的图章按在工分本上，也是这样郑重。原来有些印记从一开始就刻在我们的迁徙里，是告别也是允诺，是此岸与彼岸的界碑。
地铁站的闸机吞下饭票时会叮一声，火车站的剪票员在票根上剪出小月牙，这些都像章，却不全是。真正要盖章才能过的地方，藏在更古老的逻辑里——要过去，先过\"关\"。这里的\"章\"不是油墨与纸张的邂逅，而是\"关门\"与\"开门\"的密码。当红色的\"验讫\"二字落在通行证上，铁栅栏缓缓打开，你才惊觉那个急转弯的谜底：海关。
原来所有的辗转都在等待一枚印。古人过城关要投通关文牒，侠客腰间的令牌刻着门派的徽记，就连鸟雀飞过山隘，也要在云霭里留下羽翅的划痕。我们一生都在收集各种各样的章，有些盖在纸上，有些盖在心上，最终都指向同一个词：通行。
记得第一次出国，海关官员把章盖在护照第三页，那个下午阳光斜斜切过候机厅，我握着那本薄薄的册子，突然明白所谓过关，不只是空间的转移，更是在时间的纸上盖下属于自己的印。此刻再想那个问题，答案早不是冷硬的名词，而成了流动的诗——人潮里此起彼伏的盖章声，原是世界写给行者的叩问：此去山高水长，可敢为自己盖一枚勇往直前的章？
红泥未干，前路已在眼前铺展。