夜色在竹林间流淌时，总有些影子叫人捉摸不定。十二生灵各有其形，唯独它，像月光筛过竹叶的碎银，明明落在眼前，却抓不住具体的轮廓。说它是兽，却带着七分狡黠；说它是灵，又添三分野性。这「身分不明」的谜面，原是藏在「申」字的转折里——那屈伸的笔画，本就写着变化穷。
它总在动静之间模糊边界。白日里攀援于绝壁，长尾卷住虬枝，像一道褐色闪电劈开雾霭，分不清是山风拨动了藤萝，还是它借风隐身。若遇樵夫路过，便倏地缩入岩缝，只留双黑亮的眼睛在石后闪烁，让人疑心方才所见只是树影摇曳。待到黄昏，又会蹲在村口老榕树上，学几声犬吠，逗得农家土狗团团转，自己却缩着身子憋笑，连蓬松的尾巴都藏进叶间，仿佛从未存在过。
最让人难辨真容的，是它面孔上的千般模样。有时是偷桃的顽童，毛茸茸的爪子勾着枝条荡到云里；有时是打坐的老僧，闭着眼蹲在庙檐上，任晨露打湿脊背；偶而化作赶考书生，蹲在桥头看流水，把水中倒影错认成同窗；甚至会披上落花作衣，模仿山雀蹦跳，连路过的杜鹃都要愣神片刻。它像一团流动的墨，在山林的宣纸上晕染出数个轮廓，却没有一个是定论。
百姓说它属「申」，地支里的「申」字原是一双手将事物伸展，既指向天空，也扣住大地。这伸展的姿态里藏着玄机：它可以是林间最自由的生灵，也可以是人心深处那个未被定义的影子。人们画它时总爱添几笔云雾，说它本就不该被框在纸页间——毕竟，当它纵身跃入晨曦，连阳光都追不上它变幻的速度，又如何能给它一个固定的名分？
或许谜底本就不必揭开。这天地间本就有些生命，要靠「不明」才能活得自在。就像它此刻正蹲在你身后的花枝上，吐着舌头眨眼，待你回头，却只剩一片颤动的花瓣，和风中隐约的啼鸣，分不清是鸟是兽，是人是仙。