《身强力壮的生肖里，藏着最实在的人间力量》
说到身强力壮的生肖，最先撞进脑海的，是田埂间那只埋着头拉犁的牛。棕褐色皮毛沾着新翻的泥土，肩背肌肉盘结得像老槐树的根，四肢粗得像柱石，往泥里一扎，哪怕是陷进烂泥的车辙，也能凭着一声闷吼稳稳拖动。农忙时它从清晨耕到黄昏，犁尖划破土地的声响里，藏着整季的稻花香；闲时驮着装满草料的竹筐走在村道上，连步伐都透着股稳当——它的力量从不是用来炫耀的，是用来扛起灶上的粥香、地里的收成，扛起人间最实在的烟火。
若论身强体壮，虎自然占着一席。斑斓皮毛下的肌肉像拧成股的钢索，额头“王”字泛着冷光，前爪一挥能拍断碗口粗的树干，跃起时能跨过丈余宽的山涧。它蹲在岩石上眯着眼，连风都绕着走，山林里的野兔听见它的低吼，连跑都忘了迈腿——它的力量是带着锋芒的，像把藏在鞘里的刀，虽不轻易出鞘，却让人望而生畏。
龙的强壮活在传说里。鹿角鹰爪、蛇身鱼鳞，翻个身就能掀翻江河，摆下尾就能震得山岳摇晃。它从云里探出头，雷电跟着轰鸣，暴雨跟着倾泻，连太阳都要躲进云层——它的力量是虚幻的，却又最让人敬畏，像天地间的一股气，撑着古老故事里的脊梁。
马的强壮是奔涌的风。修长四肢肌肉线条流畅，鬃毛在奔跑时像火焰飘动，蹄子踏在草原上，能溅起三尺高的尘土。它驮着骑手日行千里，连汗水都蒸发成风，战场上的战马披着铠甲，冲散敌阵时蹄声如雷，连大地都跟着震颤——它的力量是动的，是带着速度的，像一支射出的箭，永远朝着前方冲。
可若说“身强力壮”要打一个生肖，答案只能是牛。它没有虎的凶戾，没有龙的虚幻，没有马的飘逸，却用最实在的力量，接住了人间的每一份烟火。它耕过的田长出稻穗，拉过的车运来自面，连挤出来的奶都养肥了巷口的娃娃——它的强壮不是用来吓人的，是用来温暖人的。
这些身强体壮的生肖里，藏着中国人对力量的理：虎是“狠”，龙是“神”，马是“快”，而牛是“稳”。最让人踏实的，从来不是那些张牙舞爪的力量，是像牛那样，闷着头，把力气花在该花的地方，把日子过成稳稳的模样。
就像村里的老把式说的：“牛的力气，是藏在骨头里的。”它不说，却什么都扛得起——这，才是最实在的身强力壮。