身在异乡心在家是什么生肖？
月缺时他们望着窗棂，看霜花在玻璃上凝结成故乡的形状。行李箱角落总躺着半包家乡的茶叶，沸水泡开时腾起的雾气里，老屋檐下的燕巢正在风中摇晃。这种刻在骨血里的牵绊，恰似羊儿对草原的眷恋——哪怕走得再远，蹄印里依然盛着故土的月光。
他们总在行囊里塞进母亲腌的咸菜，玻璃瓶碰撞的声响像极了村口老井轱辘的转动。地铁穿梭的风里，忽然飘来一阵桂花香，脚步便不由自主慢下来，仿佛又站在老家院子里，看父亲用竹竿打下满院碎金般的花瓣。羊儿跪乳的姿态，原是刻在基因里的执念，走到天涯海角，心尖上那寸柔软始终朝向生养自己的地方。
写字楼的灯光再亮，也照不亮他们眼底的星子——那是童年夏夜，奶奶摇着蒲扇指认的银河。外卖软件里翻到家乡菜馆，指尖会在\"妈妈拿手菜\"的选项上停留许久，最终却点了最普通的阳春面。就像迷途的羔羊，明知归期未定，却总在咀嚼青草时，让舌尖悄悄泛起苜蓿的甜。
立交桥下的车流织成光的河，他们站在天桥上数着过往的牌照，突然看见熟悉的省份简称，心脏便会漏跳半拍。手机相册里存着老屋的照片，每次翻到斑驳的木门，就想起临走时父亲往包里塞的那袋炒花生，壳上还沾着院子里的泥土。羊儿的迁徙从不是遗忘，而是把故乡驮在背上，在异乡的土壤里继续生长。
当城市的霓虹模糊了夜空，他们会在阳台摆上小桌，泡一壶家乡的茶。茶叶在沸水里舒展的姿态，多像童年时在田埂上奔跑的身影。月光漫过栏杆，在茶杯里漾出一圈圈涟漪，恍惚间又回到那个蝉鸣的午后，母亲正把晒好的被子收进樟木箱，木盖合上时，锁进了一整个夏天的阳光。
这种心与故土的联结，如同羊儿脖颈间的铜铃，论走多远，那声清脆的回响始终萦绕在耳畔。他们用异乡的风霜酿酒，却在酒液里品出了故乡井水的甘甜；他们在陌生的街头奔波，却把每一步都走成了回家的路。原来所谓生肖的隐喻，早已写进血脉——羊的温顺里藏着坚韧，就像游子的沉默中，始终跳动着一颗滚烫的归心。