“呻”的拼音是shēn——声母sh发舌尖后音，像轻轻咬着舌尖吐气；韵母en是前鼻音，气流从鼻腔里漫出来，读第一声，调子平而轻，像清晨落在窗沿的第一滴露。
最常遇见的词是“呻吟”。感冒烧到三十九度时，喉咙像塞了把晒干的茅草，每咽一口水都带着刺，忍不住靠在床头，把脸埋进枕头里低低呻吟——声音裹着热乎的汗味，像被揉皱的纸巾。运动会上跑一百米拉伤了腿，坐在操场边的台阶上，抱着膝盖弯着腰，膝盖上的红肿泛着热，每动一下都有电流窜过小腿，于是呻吟声顺着风飘到跑道那头，混着远处的加油声，像被揉碎的玻璃渣。
比“呻吟”更轻的是“呻唤”。楼下的周奶奶有老寒腿，每到梅雨季就搬藤椅坐在单元门口，腿上盖着厚毛毯，盯着院儿里的梧桐树掉叶子。风裹着雨丝飘过来，她就缩了缩脖子，手指轻轻敲着膝盖，嘴里发出细细的呻唤——像被水汽浸软的棉絮，飘得很慢，慢到能看见雨丝穿过声音的缝隙。隔壁的小婴儿夜里闹肚子，哭累了就蜷在妈妈怀里，鼻子皱成小包子，偶尔发出一声软软的呻唤，像没吹满的气球，轻轻碰一下就破。
还有“呻鸣”。小区里的流浪猫被电动车蹭了一下，缩在灌木丛后面，尾巴夹得紧紧的，左前腿微微抬着，毛上沾着草屑。有人凑过去看，它就把耳朵贴在脑袋上，喉咙里滚出细细的呻鸣——像断了线的风筝线，在风里晃啊晃，晃得人心里发疼。
最熟悉的成语是“病呻吟”。同桌写作文总爱写“我的心像被刀割一样疼”，可昨天还看见他抱着冰淇淋笑出眼泪；班长读周记时说“深夜的风裹着孤独啃噬我的骨头”，可他每晚都抱着手机打游戏到十二点。这些话像没下雨却举着伞的人，像没受伤却贴创可贴的手，是装出来的疼，是“病呻吟”。
其实“呻”从来不是生僻字。它在医院的走廊里——病房门没关严，能听见里面病人翻个身时的呻吟；它在老人的藤椅边——雨丝里飘着细细的呻唤；它在流浪猫的灌木丛里——藏着怕人的呻鸣；甚至在少年的作文本里——写着没尝过的疼，装着没受过的伤。
拼对“shēn”这个音，组对这些词，就接住了生活里那些没说出口的疼，那些装出来的愁——它们像藏在日子里的刺，像裹在云里的雨，轻轻碰一下，就发出属于“呻”的声音。