巷口的梧桐树刚抽新芽时，我总在清晨听见小棠的喊叫声——\"林林，tiào shéng去啦！\"
那时我总赖在奶奶的竹椅上，盯着玻璃罐里的水果糖发愣，听见这声喊就猛地跳起来，套上沾着饭粒的外套，抓起门后那根粉蓝相间的塑料绳往巷口跑。奶奶在后面追两步，举着我的布书包喊：\"鞋带！鞋带没系！\"我边跑边弯腰勾鞋带，鞋跟蹭着青石板发出细碎的响，风里已经飘来小棠的笑声。
巷口的老槐树下早聚了几个小朋友，小棠的绳子最特别——是她妈妈用红绿色棉线编的，绳柄裹着旧毛线，摸起来软乎乎的。她站在树影里，把绳子甩得\"咻咻\"响，脚尖点地的节奏比我家墙上的挂钟还准。我攥着塑料绳凑过去，刚跳两下就被绳子绊了脚踝，摔在青石板上，膝盖蹭出点红。小棠蹲下来拽我的胳膊，笑出的眼泪挂在睫毛上：\"你慢点儿，我教你交叉跳！\"
她站在我对面，双手把绳子举过头顶，喊\"一\"的时候往右边偏，喊\"二\"的时候往左边绕，绳子像道彩色的环，把她的碎发都绕进风里。我跟着学，胳膊肘总碰着她的肩膀，两个人笑成一团，连路过的卖豆浆的阿婆都停下担子，用铜勺敲着桶沿笑：\"小丫头们，慢点儿跳！\"
下午的阳光变烫时，我们就把绳子绕在手腕上，坐在槐树下的石凳上歇着。小棠的棉线绳沾了点灰尘，她用袖口擦得发亮，说这是外婆种的棉花纺的线，\"外婆说，棉线绳跳起来不硌手，还能闻见太阳的味儿。\"我把鼻子凑过去，果然有股晒过的暖香，像奶奶晒在阳台的棉被。风里飘来巷尾卖冰棍的吆喝声，我们摸着口袋里的硬币，一起往巷口跑，绳子在手腕上晃啊晃，碰着路边的三叶草，碰着阿婆挂在竹杆上的花布衫，碰着路过的小猫的尾巴。
有天傍晚下过小雨，青石板泛着光。我举着塑料绳站在巷口，等了半天没见小棠。正打算往她家走，就看见她抱着绳子跑过来，裤脚沾着泥，眼睛红红的：\"我妈说，明天要去外地打工，绳子给你留着。\"她把棉线绳塞给我，绳柄上的毛线已经磨得起了球，我攥着绳子，手指都攥出了汗，听见她小声说：\"你要记得每天tiào shéng哦。\"
第二天清晨，我抱着棉线绳站在巷口，风里没有小棠的喊叫声，只有卖豆浆的阿婆的铜勺声，还有梧桐树的新芽落进泥土的轻响。我甩起绳子，棉线擦过空气的声音比塑料绳软，脚尖点在湿乎乎的青石板上，忽然想起小棠教我的交叉跳——我试着往右边偏，往左边绕，绳子刚好掠过我的脚踝，像她站在我对面，喊着\"一、二、三\"。
后来我搬了家，那根棉线绳还在我的旧书包里。现在想起\"tiào shéng\"这两个字，首先钻进鼻子的是豆浆的甜香，然后是青石板的凉，是棉线绳的暖，是小棠笑起来的样子——她的睫毛上总沾着阳光，像我第一次见她时，她甩着绳子说\"我教你\"的模样。
上个月回老巷，梧桐树的新芽又抽了，我站在槐树下，摸着手腕上的旧绳印，忽然听见巷口传来小朋友的喊叫声：\"朵朵，tiào shéng去啦！\"风里飘来熟悉的豆浆香，我望着跑过去的小身影，忽然笑了——原来有些声音，从来都没走远，就像tiào shéng时的节奏，像棉线绳上的太阳味，像童年的风，一直绕在巷口的树影里。