生擒活捉什么生肖？

夏夜的风裹着稻叶香钻进老房子的木窗，我躺在竹床上数星子，听奶奶摇蒲扇的声音裹着灶屋的响动——细碎的“吱呀”，像谁用指甲刮过旧木板。

“又来偷油了。”奶奶把蒲扇往床沿一放，摸黑摸过墙根的竹篓。那竹篓是去年编的，编的时候留了个斜口，篓底还沾着去年晒的梅干菜渣。她蹲在灶屋门槛上，从布兜里抓出把黄豆，顺着墙根撒成细细一道，末了把竹篓斜斜扣在黄豆堆上，篓口对着墙根的鼠洞。

“黄豆滑，它踩上去站不稳，钻进去就别想倒转。”奶奶的声音压得低，像说给墙根的风听。我扒着门框看，灶屋的月光薄得像层纱，黄豆粒泛着淡白的光，像撒了一把碎银子。

蛙鸣突然沉下去的时候，灶屋的响动近了——先是鼠洞那边传来“簌簌”的试探，接着是爪子碰着黄豆的“嗒嗒”声。那声音越来越急，像谁在踩一串滚圆的珠子，然后“咚”的一声，竹篓倒下去，压着什么活物在里面撞得篓身乱颤。

奶奶几步跨过去，用脚轻轻踩着篓底。我凑过去，听见里面的动静从撞撞跌跌变成细细的“吱吱”，像受了惊的小孩哭。奶奶掀开篓口的瞬间，我看见一团灰影缩在里面，圆眼睛亮晶晶的，像两颗浸了水的黑葡萄。

“可算逮着你。”奶奶捏着布袋子的口，把竹篓往袋子里一倒，扎紧绳结时，指尖碰着袋子里的软毛，“倒不是要伤你，就是别再偷我晒的花生。”

天快亮时，奶奶拎着布袋子往田埂走。晨露打湿了她的裤脚，布袋子里的动静小了，偶尔发出一声细细的“吱”。她把袋子往草窠里一放，开绳结——灰影“噌”地窜出去，钻进田埂的洞，只留尾巴尖在洞口晃了晃。

“这小东西，最会钻空子。”奶奶拍了拍沾着草屑的手，晨光里她的白发泛着金，“你说生擒活捉什么生肖？就是这鼠呀——偷油偷粮偷晒谷场的瓜子，偏生又灵得很，得用巧劲才能逮着活的。”

风里飘来早稻的香，我望着田埂上的洞，想起昨晚竹篓里那对亮晶晶的眼睛。原来生擒活捉的，从来都是藏在烟火里的机灵鬼——它钻过灶屋的缝隙，偷过坛子里的猪油，却总逃不过一把黄豆、一只旧竹篓，逃不过奶奶捏着布袋子时，那点带着烟火气的小心思。

暮色漫上来时，我又听见灶屋的响动。奶奶握着蒲扇笑：“明天再抓，得让它记住，这屋的东西不是随便能偷的。”

月光里，墙根的黄豆粒还留着昨晚的痕迹，像谁撒下的小谜语——答案藏在竹篓的褶皱里，藏在奶奶的笑里，藏在每一个有鼠声的夏夜：生擒活捉的，是那只总在烟火里钻空子的鼠。