巷子里的反义词
清晨的风裹着桂香钻进厨房窗户时，我正盯着手机里的 brunch 套餐发呆——松露煎蛋配鱼子酱吐司，定价一百二十八元，图片里的蛋黄流成金红色的河，却让我忽然想起外婆灶上的小米粥。外婆的粥要熬足两个钟头，米是乡下亲戚送的，颗粒小而圆，熬到粥面浮起一层米油，她就往我碗里加一勺自己腌的梅干菜。我蹲在灶边的小马扎上喝，粥香裹着梅干菜的咸鲜钻进喉咙，连碗底的米渣都要舔干净。上周和朋友去商场吃的那顿 brunch，松饼甜得发腻，鱼子酱咸得呛人，我吃了三分之一就推到一边，看着服务员收走时碗里还剩大半的食物，忽然觉得心里发空。
楼下的张阿姨总说我“不会过日子”。她的菜篮子里永远装着带根的青菜——根上还沾着泥土，她说“带根的菜新鲜，能多放两天”；她的塑料袋要叠成小方块收在抽屉里，说“下次买豆腐还能用”；她的毛衣是十年前织的，领口磨得发亮，却依然平整，她说“这毛线软和，比商场里几百块的羊绒衫好穿”。我见过她晒在阳台的床单，是用旧被罩改的，蓝布上印着褪色的菊花，风一吹，像面朴素的旗子。而我去年双十一只为凑满减买的那堆衣服，至今还挂在衣柜里没拆吊牌，标签上的价格晃得人眼睛疼。
隔壁的老爷爷是个修鞋匠，摊摆在巷口的老槐树下。他的工具箱是用旧木箱改的，里面装着各种大小的钉子和皮料，我见过他给一位阿姨修高跟鞋——鞋跟断了，他掏出块旧皮带，裁成合适的形状，用胶水粘好，再用钉子固定，最后用砂纸磨得平平的。阿姨问多少钱，他说“五块”，阿姨递给他十块，说“不用找了”，他却摇头：“该多少是多少，多拿了我心里不安。”而我上周在专柜买的那双细高跟，只穿了一次就磨破了脚，现在还躺在鞋盒里，鞋跟的水钻闪着冷光，像句没说出口的浪费。
傍晚去巷口买豆腐，卖豆腐的阿婆用旧报纸包着豆腐，报纸上还印着去年的天气预报。她的手粗糙得像老树皮，却把豆腐包得方方正正，说“报纸吸潮，豆腐不会烂”。我接过豆腐时，指尖碰到她的手，温温的，像刚出锅的豆浆。而我上次在超市买的盒装豆腐，装在透明的塑料盒里，外面还裹着一层泡沫，回家拆的时候，塑料盒扔了满满一垃圾袋，豆腐却没阿婆的香。
巷子里的灯亮起来时，我抱着豆腐往家走，看见卖橘子的大叔把烂掉的橘子挑出来，装进布袋子里——他说要拿回去喂狗；看见楼下的小朋友举着个用饮料瓶做的小灯笼，瓶身画着歪歪扭扭的太阳；看见清洁工阿姨把地上的碎玻璃捡起来，放进专门的回收箱里，说“别扎着人”。这些瞬间像撒在巷子里的星光，忽然让我懂了——奢侈的反义词从来不是贫穷，是外婆粥里的米香，是张阿姨叠起来的塑料袋，是修鞋匠手里的旧皮带，是阿婆包豆腐的旧报纸。
它们是俭朴，是把每一粒米熬出最浓的香；是节俭，是把每一块布用到最软的时光；是简朴，是把每一件东西归到最合心意的位置；是节约，是把每一份资源用到该用的地方；是朴素，是把每一日的日子过成踏实的诗。
风里又飘来桂香，我摸了摸怀里的豆腐，温度透过报纸渗进来，暖得像外婆的手。巷子里的人来来往往，每个人手里都攥着自己的日子——没有华丽的包装，没有多余的点缀，却像老茶一样，越品越有味道。而那些闪着金光的套餐、缀着水钻的鞋子、裹着泡沫的豆腐，终究会像风里的云，飘过去就散了，留不下一点痕迹。
夜渐深时，我把豆腐切成小块，放进锅里煮了汤，加了点葱花和盐。汤沸腾时，香气填满了屋子，我盛了一碗，喝着热汤，忽然想起外婆说过的话：“日子要过得实在，才不亏心。”原来奢侈的反义词，从来都在我们的生活里——在每一口热粥里，在每一块旧布上，在每一次珍惜里。