天分如火，天份似水
天分是掌心的火种，天份是腰间的玉佩。前者易燃，需借风助燃；后者温润，待岁月盘玩。老匠人常说，徒弟学手艺，三分看天分，七分看天份——不是笔误，是心口相传的微妙。江南绣庄的姑娘指尖缠着金线，银梭穿破绫罗时带起细风。老师傅端详她飞针走线的样子，说这孩子有天分：眼准手稳，配色不落俗套。可绣到第三年，姑娘总在牡丹花瓣的转折处失了神韵。老师傅叹了口气：缺了点天份，这门饭吃得辛苦。天分是手对针线的驯服，天份是心跟花鸟的相通。
琴师调弦时，总爱摩挲紫檀木琴身。十二岁的少年能用一天记下《广陵散》的谱子，天分让他指尖生风。可师父摇头：你弹得像翻书，少了三分云气。直到某个梅雨季的清晨，少年望着雨打芭蕉，忽然懂了乐句里藏着的叹息。这便是天份觉醒——不是技法精进，是灵魂与旋律的榫卯终于咬合。
画师在宣纸上晕开第一笔胭脂色，天分是腕力的浓淡，天份是胸中山水的虚实。有人能用三年临摹出《千里江山图》的工细，却画不出范宽《溪山行旅》里压在云端的沉寂。前者是手艺，后者是宿命。
村口老木匠打了一辈子家具，临终前摸着未成的花梨木衣柜说：这料子有天份，遇着懂它的手，才能长出好看的纹路。天分是斧头与刨子的默契，天份是木头里藏着的年轮在等人读懂。
深巷里的捏面人师傅，总能随手将面团搓出喜怒哀乐。他从不挑徒弟的手巧不巧，只看孩子盯着面团时眼里有没有光。有天分的徒弟学得快，捏的孙悟空能翻筋斗；有天份的徒弟捏的小老鼠，夜里仿佛会偷油。
秋风扫过梨园，老生开嗓前总要含一口温水。十三岁的武生能劈叉到头顶着地，天分让他在台上翻出漂亮的旋子。可唱到\"我本是卧龙岗散淡的人\"，总缺了点苍劲。师傅说：等你喉间能蓄住三分沧桑，就有了天份。那不是练出来的，是日子在你嗓子眼里刻下的纹路。
山涧的石头被水流磨圆，天分是它最初的棱角，天份是它最终与河床相拥的弧度。有人天生带棱带角，却在岁月里越磨越钝；有人本是顽石，却被命运之手雕出观音的眉眼。
陶器在窑火中变色时，匠人守在炉边听瓷裂的声音。有天分的土坯能烧成薄壁透光的白瓷，有天份的陶土则在烈焰里洇出窑变的红霞——那是土与火的千年之约，急不得，求不得。
天分是刀锋的寒光，天份是刀鞘的木纹。铁匠可以锻造出削铁如泥的利刃，却法让每把刀都找到命中定的主人。或许这就是世间的公道：有才者众，有神韵者稀；能工易得，巧匠难求。