《景阳冈上的梢棒》
日头坠进景阳冈的山坳时，武松的梢棒已经敲了二十里青石板。那根木棍通身泛着老黄，粗的一头裹着三圈旧粗布——是他在清河县集上用卖柴的钱买的，布纹里浸着汗渍，摸上去像老黄牛的皮肤；细的一头削得尖，刚挑开路边一丛荆棘，带起几点碎叶。
他蹲在“三碗不过冈”酒店的门槛上，把梢棒靠在腿边，要了第二碗酒。酒保盯着那根梢棒，笑着说：“客官这棒儿倒结实，是桐木的吧？”武松端着酒碗点头，指尖蹭过粗布缠的柄——上个月在景县，他用这梢棒打跑了两个抢钱的泼皮，棒身磕在石墩上，裂了道细缝，他用麻线缠了三圈，倒比从前更称手。
太阳偏西时，武松提着梢棒上冈。山风裹着松脂味吹过来，他把梢棒往肩上一扛，指节叩了叩榜文——“近因景阳冈大虫伤人……”他笑了笑，把榜文揉成纸团塞进怀里，梢棒尖挑开路边的茅草，继续往上走。
月亮爬上来时，虎啸声撞进耳朵。武松攥紧梢棒，粗布缠的柄硌着手心，他想起去年冬天在沧州，用这梢棒挑着棉衣走了五十里，雪没到脚踝，梢棒尖戳进雪地里，像根定海神针。此刻那根针突然热起来，顺着掌心往上窜，窜到胳膊，窜到后颈。
虎影扑过来时，他的梢棒已经挥出去——全力砸向虎的额头，却打在旁边的枯树上。“咔嗒”一声，梢棒断成两截，木屑溅进眼里，他骂了句“直娘贼”，把断棒扔在一边，赤手空拳扑上去。虎爪扫过他的肩膀，他抱着虎颈，指甲掐进虎的皮肉里，虎血溅在脸上，混着汗，咸咸的。
等他把虎按在地上，拳头砸得虎口发麻时，才想起那半截梢棒还躺在三步外的草丛里。月光照在断棒上，细的那头还沾着松针，粗的那头歪歪扭扭躺着，像个刚输了架的兄弟，虽然破了，却替他挡了第一下恐惧。
天快亮时，武松拖着断梢棒下山。半截木棍还攥在手里，虎血顺着棒身流到手腕，他想起早上在酒店喝的酒，想起梢棒敲在青石板上的脆响，想起粗布缠的柄上自己的温度。
后来阳谷县的人敲着锣迎他，他把断梢棒扔在县衙的台阶上。差役要拿出去扔了，他摆手说：“留着吧。”那截梢棒就靠在县衙的柱子上，沾着虎血的地方结了痂，像块勋章——不是给别人看的，是给那天晚上的风、那天晚上的月，还有那天晚上，和他一起拼过命的老伙计。
再后来，有人问武松：“那根梢棒是什么来头？”他坐在狮子楼的栏杆上，端着酒碗笑：“什么来头？是我从清河县带出来的，挑过柴，打过硬汉，跟着我走过最险的山冈。”风掀起他的衣角，他望着远处的景阳冈，仿佛还能看见那天晚上，自己攥着梢棒，站在月光下，听见虎啸声时，梢棒尖对着黑暗，像根没 extinguished的火把。
景阳冈的松涛还在响，那根断梢棒早就埋进了山脚下的土里，可江湖上的故事里，总留着它的位置——不是什么神兵利器，是一个汉子的伴当，跟着他走过最险的路，见过最凶的虎，然后在故事里，变成一把不会灭的火把，照亮每个走夜路的人。