我想旧人
窗台上的玻璃罐养着去年的莲子。清明过后，水面浮起层薄雾，恍惚看见你蹲在河岸边，手指点破镜面似的春水。那些饱满的椭圆形颗粒从指间滚落，像被月光晒硬的泪珠。
那夜湖水漫过石阶，天鹅引颈扎进墨色波纹，你说南迁的鸟总比北归的多。潮湿的风送来水草气息，我们数着远处渔火直到第一缕微光爬上桅杆。露水在你发梢凝结成星，我忽然看清你瞳孔里晃动的潮声。
老屋天井里的枇杷树还在结果，青黄果实坠弯枝头，像极你临走前攥出红痕的指节。那年春天我们在树下数新抽的枝桠，你数到七，我数到九，叶片缝隙漏下的光斑在青砖上跳成碎银。如今树影依旧斜斜铺开，只是再人并肩站成参差的剪影。
竹篮里晾着的蓝印花布在风中翻动，靛蓝染剂的气味漫过木窗。你曾说这种颜色像极深海，可我总觉得它更像你袖口磨出的毛边，带着经年累月的温柔磨损。针线筐里还留着半截未绣的并蒂莲，针脚笨拙地纠缠着，像我们没说尽的话。
檐角铁马在骤雨中叮当作响，恍惚听见你哼过的那支吴歌。青苔爬上蓄水缸的裂缝，倒映着流云聚散。去年埋下的酒坛该开封了，泥封上的海棠花纹已模糊不清，就像记忆里你转身时飘动的衣袂，明明触手可及，却在睁眼时碎成满庭落絮。
你教我辨认星座的那个冬夜，猎户座腰带三星格外明亮，你说星星其实早灭了，我们看见的是亿年前的光。如今每个月的夜晚，我仍习惯在夜空寻找那三颗星，它们依旧悬在天际，沉默地亮着，像未曾寄出的信笺。
香炉里的沉香燃到第三寸，灰烬弯成弧月的形状。案头那枚你捡来的贝壳突然滚动，停在翻开的书页间，里面盛着半枚枯干的槐花。想起那年寒食节，你折了满枝槐花插在粗陶瓶里，香气漫了整座庭院，连梦都是甜的。
此刻檐角风铃突然作响，惊飞了廊下避雨的麻雀。竹筐里晒着的陈皮泛起白霜，像极那年你送我的江心月，清冷，圆满，却触手冰凉。瓦当滴落的水珠在青石板上敲出孔洞，一滴，又一滴，像是谁在时光深处，轻轻叩门。