烧白子是什么
居酒屋的烤架上跃着蓝火，师傅捏着银筷子翻起一块雪白雪白的东西——表面已经起了金黄的焦斑，油脂滋滋地渗出来，香味裹着炭火气钻进鼻子里。邻座的客人盯着它咽了咽口水：“这烧白子，今天可得多吃两份。”烧白子的主角是“白子”，那是深海鱼类的精巢。常见的是河豚、鳕鱼或者海鳗的——这些鱼类在繁殖期时，精巢会变得饱满丰腴，像凝固的鲜奶，雪白雪白的，带着细微的肌理，摸起来软乎乎的，却藏着海洋最本真的鲜甜。而“烧”是最能凸显它滋味的做法，用炭火慢烤，把鲜与香锁在软嫩里。
师傅处理白子时很仔细，要去掉外层的筋膜，有时候会轻拍一下让它更平整——这样烤的时候受热均匀。炭火得温，不能太烈：太急了会烤焦外皮，里面还没熟透；太慢了又会流失水分，变得干柴。烤的时候要盯着，翻个两三次，等表面起了焦脆的壳，边缘微微卷起来，里面还是软嫩的膏状，这时候就刚好。
端上来的烧白子冒着热气，表皮泛着油光。咬下去的第一口是炭香，焦脆的外皮裂开，里面的白子像融化的黄油，顺着舌尖滑开，带着淡淡的鲜甜，没有半点腥味——那是新鲜的证明。河豚的白子更绵密，像云朵揉碎在嘴里，几乎不用嚼就化开；鳕鱼的白子更清甜，带着点海洋的咸鲜，像喝了一口凉丝丝的海水；海鳗的白子则多了点脂香，更厚重些，像裹着一层温柔的油花。
居酒屋的暖光里，有人夹着烧白子配清酒——清酒的凛冽冲开白子的腻，余下的甜更突出；有人直接嚼，让炭香和鲜甜在嘴里慢慢散开。邻座的老人咬了一口，眼睛弯成月牙：“小时候跟着父亲去海边，渔船上刚捞的白子烤着吃，就是这个味儿——焦焦的，软软的，像把春天的海吃进嘴里。”
烧白子没有复杂的调料，全靠食材本身的鲜和炭火的香。它不是什么华丽的菜，却藏着深海的秘密：那些在黑暗里游了千里的鱼，把所有的能量都攒进精巢里，然后在炭火上绽放成最本真的滋味。咬下去的瞬间，你会懂为什么有人说，烧白子是“海洋的甜品”——甜得纯粹，鲜得直接，像海风吹过舌尖，带着点盐味，带着点阳光，带着点说不出来的温柔。