上饶的花，开在山的骨缝里
上饶的春总来得慢。等信江的水涨过青石板，等龟峰的雾绕成软纱，三清山的岩壁上，那花才肯露脸——是猴头杜鹃，上饶的市花。它偏要长在最险的地方。南清园的石崖上，玉台的陡坡间，老树干裹着皲裂的褐皮，根须像钢钎似的扎进石缝，把山的筋骨攥得紧紧的。等春寒褪尽，花苞就攒成小拳头，一绽开，满树都是粉嘟嘟的花球。花瓣像浸了晨露的绢，尖端沾着点淡紫，花蕊翘着细须，凑近些看，倒真像猴儿的脑袋——圆乎乎的，带着股子野趣的机灵。
清明前后是它的主场。整座三清山像被花浸了。站在巨蟒峰下抬头望，几百年的老杜鹃树倚着岩石，花球堆得比人还高，风一吹，花瓣飘进云雾里，连空气都染着甜丝丝的香。游客举着相机追着花走，镜头里的花撞进云雾，像撒了一把会发光的粉；当地人却熟门熟路，背着竹篓上山，捡几朵落在石阶上的花，带回家晒成干，泡进茶里——那茶里有山的味道，有花的软，抿一口，连喉咙都染着春的暖。
从前山里的孩子爱追着花跑。放学路上绕去山脚下，踮着脚够矮树上的花球，攥在手里揉出蜜来舔，甜得皱眉头。老人坐在门槛上剥毛豆，看见就喊：“慢着点，那是市花！”孩子仰着沾着花粉的脸笑：“知道，是我们上饶的花！”风把花的香气吹进巷子里，混着炸油条的香、晒被子的暖，成了上饶人最熟的烟火气。
它从不在温室里开。哪怕石缝里只有一捧土，哪怕冬天的风刮得树干发抖，它也偏要把根扎得更深。就像上饶人——从前挑着货担翻山的挑夫，现在守着茶园炒茶的姑娘，连巷口卖灯盏粿的阿婆，都带着股子这样的劲：不抱怨，不退缩，把日子过成花的模样。
等云雾散了，阳光铺在花上，花瓣上的露水珠闪着光，像把整座山的灵气都装进去了。游客问：“这是什么花？”当地人笑着答：“猴头杜鹃，我们上饶的市花。”语气里带着股子骄傲，像说自己家的孩子——那是刻在骨血里的亲近，是山和人、花和城的约定。
上饶的花，开在山的骨缝里，开在人的心里。它不是最艳的，不是最香的，却是最懂上饶的——懂山的硬，懂水的柔，懂这里的人，把日子过成花的热乎劲。风再吹，花再落，它也会年年开，像上饶的春天，像上饶的人，永远带着股子灵气，永远等着你来瞧。