清晨的风裹着枣花的香钻进窗缝时，外婆正把竹梯tī往老枣树上搭。竹片碰着枝桠，抖落几滴晨露，顺着竹节滚到地面，洇湿了脚边的三叶草。我攥着外婆的围裙角往上爬，指尖抠着竹梯的纹路——那是外公去年冬天用砂纸磨过的，不扎手，带着竹子的凉。爬到第三格时，枣子的甜香撞过来，我踮着脚够最顶端的那颗，竹梯晃了晃，外婆在下面喊：“踩稳喽，这竹梯跟了你妈小时候一样，稳当得很。”
巷口的老单元楼里，楼梯tī的水泥面早被磨得发亮。王奶奶的孙子正蹲在转角处，用铅笔在墙面上画火车，铅笔印子顺着楼梯的裂痕蜿蜒，像要往楼上爬。我踩着楼梯往上走，每一步都能听见水泥下钢筋的回声，三楼的张爷爷端着茶杯出来，金属杯盖碰着杯沿，“叮叮”响着飘进楼梯道：“丫头，慢点儿，楼梯口的灯坏了三天，别摔着。”墙面上还留着我小时候画的身高线，歪歪扭扭的，比现在的我矮了一头，楼梯像条沉默的线，把过去的影子和现在的我串在一起。
山脚下的石阶天梯tī藏在竹林里，青苔顺着石阶缝爬上去，沾着山里的雾。我跟着游客往上走，石阶一级级叠着，像从云里垂下来的线。半山腰的歇脚亭里，卖茶的阿婆举着竹匾喊：“喝碗山泉水泡的茶？天梯上的青苔滑，抓着旁边的藤条走。”我摸着石阶上的刻痕——是往年的游客刻的“到此一游”，被青苔盖了一半，像给往事蒙了层纱。爬到山顶时，风裹着松针的香吹过来，往下看，天梯像条绿丝带，把山底的炊烟和山顶的云系在一起。
幼儿园的滑梯tī是亮蓝色的塑料，夏天晒得发烫，小朋友们排着队，把小屁股往滑梯上一贴，“滋啦”一声滑下去，笑声撞在幼儿园的围墙上，弹回来，落在玉兰树的花苞上。我蹲在旁边看，小侄子举着冰淇淋喊：“姑姑，你也来滑！”我坐上去，塑料的烫意透过牛仔裤渗进来，滑到一半时，冰淇淋化了，滴在滑梯上，像颗透明的小珍珠。滑梯的顶端有只麻雀，歪着脑袋看我们，等我们滑下去，它扑棱着翅膀，飞到滑梯顶端，站在那里，像个小哨兵。
图书馆的阶梯tī教室在三楼，木扶手被摸得发亮，阳光从西边的窗户斜切进来，在阶梯上铺了层金箔。我抱着书找位置，阶梯的每一级都刻着数，1、2、3……直到最后一级，刻着“1987”——那是教室建成的年份。坐在第五级阶梯上，能听见隔壁阅览室的翻书声，像春夜的雨，落在青瓦上。前面的女生捧着本《百年孤独》，头发上别着个珍珠发夹，发夹的影子落在书页上，像只停着的蝴蝶。阶梯的缝隙里，有朵小野花，不知道是谁掉的，花瓣是淡紫色的，在阳光里，像颗小小的星子。
写楼的电梯tī是观光的，玻璃外面能看见整个城市的轮廓。我站在电梯里，看着楼下的车流像条银色的河，慢慢流过去。电梯上升时，远处的钟楼越来越小，直到变成一个小小的黑点。旁边的白领抱着电脑，指尖在键盘上敲着，“哒哒”的声音，和电梯的“叮咚”声混在一起。电梯停在二十八楼，门开的瞬间，风裹着咖啡的香涌进来，我迈出电梯，看见走廊的尽头，有盆绿萝，叶子顺着栏杆垂下来，像道绿色的瀑布。
傍晚的风里，我抱着外婆摘的枣子往家走，枣子的甜香裹着竹梯的竹味，钻进我鼻子里。路过老单元楼，楼梯口的灯修好了，暖黄的光洒在楼梯上，王奶奶的孙子还在画火车，这次画了个冒烟的车头，顺着楼梯往上爬。路过幼儿园，滑梯上的冰淇淋渍已经干了，变成个淡淡的印子，小侄子坐在滑梯顶端，举着个新的冰淇淋，看见我，喊：“姑姑，明天再来滑！”路过图书馆，阶梯教室的灯还亮着，里面有个人在弹钢琴，琴音像流水，从窗户里流出来，落在台阶上。路过写楼，电梯的门开着，里面有个穿西装的男人，抱着束玫瑰，应该是要去接女朋友。
风里飘来竹梯的竹味，飘来楼梯的水泥味，飘来天梯的青苔味，飘来滑梯的塑料味，飘来阶梯的木味，飘来电梯的金属味。所有的“梯”都在风里，像数条线，把这个世界的角角落落，连在一起。外婆的竹梯还靠在枣树上，竹片上的晨露已经干了，留下几道淡淡的水痕，像谁在上面，写了一行温柔的诗。