《“什”字里的生活拼图》
小学三年级的语文课上，李老师举着粉笔问：“‘什’怎么组词呀？”教室里立刻举起一片小森林——“什么！”“什么东西！”“什么人！”大家喊得脆生生的，李老师笑着点头，却又摇了摇：“除了‘什么’，还有别的吗？”
我歪着脑袋想，直到放学回家，蹲在厨房门口看妈妈理菜才明白。妈妈的竹篮里堆着葱叶、鸡蛋、揉皱的购物小票，还有我早上塞进去的玻璃弹珠。她用围裙擦了擦手，把弹珠捡出来放回我手心：“这篮什物，倒被你当成藏宝贝的地方啦。”哦，原来“什物”也是“什”的组词，是装着日子细碎的篮子，是妈妈总说“放好你的小什件”里的“什件”，是阳台角落那箱装着旧风扇、手电筒的“杂什”。
过年前爸爸搬回一箱什锦糖，玻璃罐里红的绿的糖纸裹着奶糖、水果糖、酥心糖，我总踮着脚挑最圆的奶糖，弟弟扒着罐子抢橘子味的，奶奶把酥糖藏在罐底，说要等爷爷从老家回来一起吃。“什锦”就是把喜欢的味道凑在一起，像年三十的餐桌，鱼香肉丝挨着红烧肉，饺子里包着硬币，连空气里都飘着“什锦”的甜。
爷爷的木工房更藏着“什”的秘密。他的工具箱里摆着锯子、刨子、磨得发亮的墨斗，每次我碰一下，他就笑着说：“小心我的老家什。”有次我碰倒墨斗，黑汁染了裤脚，爷爷没生气，反而摸着墨斗的木柄说：“这老什件，比你爸爸还大呢，当年盖咱们家老房子，全靠它画直线。”原来“家什”是用惯了的工具，是爷爷攥在手里几十年的温度，是他常说“这什件顺手”里的“什件”。
后来学《诗经》，老师说“雅什”是高雅的诗篇，我突然想起爷爷的木工房。那天他翻出一本旧书，指着“诗什”两个字说：“你看，古人把诗编成‘什’，就像我把工具收进箱子，都是把喜欢的、重要的凑在一起。”窗外的风掀起书页，我好像看见几千年前的人，把蒹葭、关雎写成“诗什”，就像妈妈把弹珠放进什物篮，爷爷把墨斗擦得发亮——原来“什”从来不是单调的字，是拼起生活的碎片。
现在想起李老师的问题，才明白“什”的组词里藏着整个世界：是早上妈妈问“你要吃什么”的烟火，是超市货架上“什锦果脯”的甜，是爷爷摸着老锯子说“这什件好用”的温柔，是课本里“雅什”二字里的诗意。
就像李老师说的，“什”不是只有“什么”，它是藏在生活里的拼图，每一片都写着“日子”两个字。