厨房里的\"水火英雄\"——锅
厨房的烟火气里，总有一物在炉火与清水间从容周旋。它蹲在灶台中央，底部亲吻着跳动的火焰，顶部承接哗啦作响的水流，却始终保持着沉稳的姿态。这便是家家户户厨房里都有的锅。铁锅的黑褐色表面凝结着时光的包浆，木柄被岁月摩挲得温润。当凉油倒入热锅，滋啦一声腾起的油烟里，藏着市井生活最生动的。铝锅泛着冷白的金属光泽，轻盈的身段盛满淘米水，在煤气灶幽蓝的火焰中耐心等候米饭绽开的纹路。砂锅总带着几分拙朴，陶土的气孔里吸饱了历年汤水的精华，文火慢炖时，连咕嘟声都透着醇厚。
清晨的厨房里，锅最先苏醒。它承接自来水的冲刷，任由带着晨露的蔬菜在怀中翻滚。正午的烈日透过窗户斜照，锅底已积了厚厚的黑灰，却不妨碍它将番茄炒蛋炒得酸甜开胃。暮色四合时，它又架在灶上煨着老火汤，蒸汽在玻璃盖上凝成水珠，顺着锅沿滑进火塘，惊起几星碎光。
不同的锅有着各异的脾性。铁锅偏爱着爆炒的热烈，总能将葱姜蒜的辛香逼到极致；砂锅钟情于慢炖的温柔，让食材在时光里慢慢舒展；不粘锅最懂现代厨房的便捷，用最少的油便能熨帖出金黄的煎饼。它们沉默地立在橱柜里，像列队待命的将士，随时准备奔赴灶台这个没有硝烟的战场。
锅沿的弧度盛得住沸腾的汤汁，也盛得住寻常日子的冷暖。它见过新手厨师手忙脚乱打翻的酱油，也见证过老手艺人颠勺时抛起的火苗。当锅中的米粥泛起绵密的泡沫，当煎蛋的边缘染上焦糖色，当红烧肉在浓稠的酱汁里轻轻颤动，厨房里的时光便有了具体的模样。
水火本不相容，却在锅的存在里达成了奇妙的和。它用最坚实的躯体隔绝着烈焰与冷水，将水火相济的哲学熬煮成餐桌上的四季三餐。每个家庭的厨房故事，大概都要从一口锅说起，在日复一日的烧煮蒸炒中，熬出生活本来的滋味。