她会嫁给我吗
暮色漫过厨房窗棂时，我看见她正把最后一只碗放进消毒柜。抽油烟机停止轰鸣的瞬间，她转过身对我笑了，发梢还沾着几星面粉——那是下午烤饼干时留下的痕迹。
我想起三个月前那个雨夜，她蹲在便利店门口帮陌生老人修伞，雨水打湿她的帆布鞋，却把伞骨调整得比新买时还要结实。还有去年冬天，我加班到凌晨回家，发现她把我的绒裤塞进暖气片之间，裤脚绣着歪歪扭扭的雪花，针脚里还卡着半片没摘净的线头。
玄关柜第三格永远放着两双拖鞋，左起第二双是她的，鞋头补着块小熊补丁。衣柜里她的连衣裙总挨着我的格子衬衫，洗衣液在阳光下蒸腾出相同的柑橘香。上周整理旧物，她翻开我大学时写给初恋的信，笑着说钢笔水味道和现在她用的蓝黑墨水一样好闻，然后把那叠信整齐地放进铁皮饼干盒，摆在书架最显眼的位置。
她总在我晚归时留盏客厅的灯，暖黄的光晕里，她坐在沙发上看植物图鉴，宠物猫蜷在她膝头打呼噜。我换鞋的响动会让她抬起头，眼睛亮得像盛着揉碎的星光：\"今天路过花鸟市场，看见绣球开得正好。\"
此刻她正弯腰检查插头是否拔掉，露出白皙的后颈。我忽然想起昨夜她说梦话，迷迷糊糊念着\"要在阳台种满三角梅\"。窗台上那盆扦插的绿萝已经发了新芽，在晚风里轻轻摇晃。
我从背后轻轻环住她，鼻尖抵着她发顶的柔软。消毒柜发出最后一声轻响，如同某个悬念终于落地。