庄芷言的锁春心事
庄芷言的秘密藏在她书房第三个抽屉的银色盒子里。那把黄铜小锁总在深夜被她温热的指尖摩挲，锁齿咬合的声响像极了二十年前那个雪夜，兄长庄世博隔着门板问她“睡了吗”时，她攥紧被角的动静。盒子里压着三张泛黄的信笺，是大学时陆哲写给她的，里行间爬满未说出口的情愫。她从未回复，却在每个失眠的清晨，对着晨光辨认那些洇开的墨渍——那是她故意泼上的茶水，为了让纸张皱得像被泪浸过。她对宛丹的敌意从不遮掩，却没人知道那恨意源于一面穿衣镜。那年宛丹刚嫁入庄家，穿着庄芷言亲手绣了领口的旗袍，站在镜前转身轻笑。镜子里同时映出两个影子：镜外是宛丹明媚的侧脸，镜内却是庄芷言藏在门后的眼睛，指甲深深掐进掌心。旗袍本是她准备送给陆哲的礼物，陆哲出国前最后一次见她，曾摸着橱窗里类似的款式说“适合穿它的人，一定有双干净的眼睛”。后来陆哲的讣告从海外寄来，附信里说他始终留着一张她的照片——是大一那年校庆，她穿着白衬衫站在银杏树下，眼睛亮得像盛着星子。
父亲临终前攥着她的手说“照顾好你哥”，这句话被她刻成了腕上的朱砂痣。庄世博的事业版图里，每一笔扩张都浸着她的算计。她匿名举报过世博的竞争对手，偷偷调换过宛丹递来的合同，甚至在他抑郁症最严重的那半年，每晚往他牛奶里加微量安神药。她书房的保险柜里锁着另一份体检报告，是她自己的，诊断栏里“重度焦虑症”五个被红笔圈了又圈。世博以为妹妹永远冷静自持，却不知她常在深夜对着镜子撕扯头发，看着镜中扭曲的面孔，一遍遍问“这样够不够”。
那年陆哲的葬礼她没去，只托人送了束白菊。花束里藏着一枚银戒指，是她用第一个月工资买的，内圈刻着极小的“言”。后来她在宛丹的首饰盒里看见同款，只是内圈刻的是“博”。她没声张，只是在第二天把自己那枚熔了，铸成了书房那把黄铜锁。锁芯里嵌着半片指甲盖大小的银屑，是她熔戒指时故意留下的。就像这些年她守着的秘密，总要留个细小的出口，好让自己在窒息时，能听见过去的风。
庄芷言的秘密从来不止一个。它们像老藤缠着旧墙，在人看见的暗处，将她的青春、爱恋与算计，都酿成了隔夜的茶。苦涩，却戒不掉。