丧尸围城3：限载入的困局
屏幕右下角的进度条卡在78%，已经是第三次了。窗外的天色从亮透到暗蓝，显示器的光在房间里映出一块冷白的方块，耳机里反复循环着游戏载入时的阴沉音效，像某种永不停歇的蜂鸣。这是《丧尸围城3》的“限载入”——一个让数玩家在洛杉矶废墟里动弹不得的魔咒。触发点总是突然降临。可能是刚成一场血腥的尸潮清理，准备驾驶改装越野车前往下一个安全屋；可能是在废弃商场的货架间刚搜刮到一把消防斧，转身想进入电梯；甚至只是在主菜单点击“继续游戏”的瞬间。屏幕骤然暗下，中央跳出“正在载入”的提示，背景是模糊的城市废墟剪影，进度条开始缓慢爬升，爬到某个随机的数字——62%，78%，或是91%——然后彻底僵住。
时间在这种静止里变得粘稠。有人试过等待十分钟，二十分钟，屏幕始终停留在那个数字，仿佛游戏把整个洛杉矶的丧尸都压缩在了载入的缝隙里。任务管理器显示游戏进程仍在运行，内存占用稳定，CPU风扇转得平稳，可画面就是纹丝不动。唯一的出路是强制退出，重开游戏，祈祷下一次运气好些。
重开后的场景有时会重复。比如在“好莱坞大道”的转角，刚用 chainsaw 劈开一排丧尸的头，想进入旁边的电影院触发剧情，载入条又卡在同一个位置。玩家会忍不住对着屏幕骂一句，手指意识地敲着桌面，听着循环的音效逐渐变成噪音。有人开始迷信：重启路由器？拔掉手柄再插上？对着屏幕念几句“加载成功”？这些都没用，限载入像一道形的墙，把玩家死死堵在现实与游戏世界的边界。
最煎熬的是接近存档点时的载入失败。比如花了半小时在尸潮里杀出一条血路，收集齐任务需要的零件，刚准备返回安全屋交差，载入条突然不动。之前的努力像被黑洞吞噬，只能从头再来。有人在论坛里发帖，说自己为了过“码头仓库”的任务，连续载入失败七次，最后看着屏幕上静止的进度条，突然没了再点开游戏的力气。
这困局里藏着某种荒诞的隐喻：游戏里的洛杉矶被丧尸淹没，法前进；现实里的玩家被载入界面困住，同样动弹不得。屏幕上的“正在载入”像一句黑色幽默，玩家盯着那行字，就像盯着一个永远不会打开的门。门后是血腥的狂欢，是改装武器的乐趣，是在废墟里求生的刺激，但此刻，只有那道停滞的进度条，在冷光里沉默着，把所有的期待都锁在了加载的缝隙里。
没有警告，没有提示，没有决的预兆。限载入就像《丧尸围城3》里突然从巷口冲出的尸群，毫征兆，却足以让所有进度瞬间归零。玩家能做的，只有关掉游戏，盯着桌面发呆，然后在下一次鼓起勇气点开图标时，心里默默祈祷：这次，进度条能走。