丧尸爆发几月几日？
城市的电子屏突然熄灭时，便利店收银员林夏正在扫最后一包泡面。窗外的雨幕里传来尖叫声，她抬头看见街对面的女人扑倒了一个骑自行车的男人，咬痕在惨白皮肤下泛着青黑。手机弹出全市紧急警报，时间显示4月17日14点03分。
货架顶端的广播突然滋滋作响，男声播报着不明原因暴力事件，市民居家锁门。林夏跌跌撞撞跑到后门，看见送货员小张蜷缩在墙角，脖颈处的伤口正汩汩冒着黑血。他突然抽搐着站起，浑浊的眼睛转向她时，挂钟的指针卡在了14点10分。
隔壁楼的王太抱着孙子跑出来，孩子的胳膊以诡异角度扭曲着。消防通道传来密集的撞门声，林夏拖着卷帘门的铁锁链，听见金属摩擦声中混杂着指甲刮擦地面的声响。手机在口袋里震动，是母亲四分钟前发来的消息：\"记得买降压药\"。
雨停了，月亮从云层里钻出来，把街道照得像浸在水银里。超市玻璃门上的血手印层层叠叠，远处十字路口撞毁的公交车里，有人影正顺着破碎的车窗往外爬。林夏数着货架上剩下的瓶装水，忽然想起今天本是发薪日。
天台的风带着铁锈味，望远镜里能看见医院的急诊楼燃着大火。她按亮手机，最后一条新闻停留在15点30分：\"专家称不明病原体尚在研究中\"。远处传来直升机的轰鸣，随即又被更嘈杂的嘶吼声吞没。
晨雾漫进来时，林夏发现便利店的卷帘门被撞出了凹痕。货架倒塌的声响里，她摸到口袋里半包快要融化的巧克力——那是昨晚本该送给男友的生日礼物。手机屏幕突然亮起，日期显示4月18日，没有信号栏，也没有未接来电。