灯光界碑：苏沪交界处的战疫防线
在苏沪交界处的国道旁，新架起的钢构支架上，探照灯正发出刺目的白光，在夜幕中划出清晰的界限。这些临时岗哨沿着省界铺开，红蓝警灯与探照灯的光束交织，在空旷的田野间织成一张形的防控网。值守人员裹着厚实的防护服，在寒夜里跺脚取暖。他们面前的指示牌写着\"非必要不通行\"，手持测温仪的手臂在冷风中划出机械的弧线。探照灯的光束时而扫过空旷的路面，时而停留在排队等候的货运车辆上，驾驶室里的司机们默默摇下车窗，等待核酸证明与通行证的核验。
界河两岸的村庄以往鸡犬相闻，如今却被探照灯的光柱隔开。村民王阿婆站在自家楼顶，能看见对岸上海的灯火，却要绕行数十公里才能抵达从前步行可达的集市。岗哨旁堆着未拆封的泡面箱，值守人员轮班时就着探照灯的光吃晚饭，塑料叉子在速食面里搅动的声响，在寂静的边界线上格外清晰。
深夜的交界线如同一条沉睡的巨龙，探照灯是它睁开的警惕眼眸。有卡车试图从田间小路绕岗，立刻被流动巡逻队发现。应急灯闪烁着穿过麦田，惊起一片夜宿的飞鸟。这些临时搭建的防控点，用最简单的材料构筑起坚固的壁垒，成为两省居民心中特殊的\"界碑\"。
凌晨四点，第一缕晨曦冲淡了探照灯的光芒。消杀人员背着喷雾器走过岗哨，在路面留下湿润的痕迹。通勤班车开始在卡点聚集，搭载着持有特殊通行证的工作人员。探照灯暂时熄灭，轮岗的值守人员蜷缩在帐篷里打盹，身旁的对讲机仍不时传来沙沙的声响。