周末的茶局上，小李把茶盏一放，抛出个谜语：“三妻四妾，猜一生肖。”
小王咬着茶点笑：“兔子吧？兔子能生，一窝七八个。”小张摇头：“猪才对，老母猪下崽儿多。”我盯着茶烟里飘着的龙纹茶杯垫——那是去年去庙会淘的，青釉上的龙身盘着云，爪子里攥着颗明珠。忽然想起爷爷生前说过的话，他总指着墙上的旧年画说：“你看那龙，头顶着天，脚踩着地，连身边的云都是宫里的颜色。”
“是龙。”我开口时，茶烟正好绕着杯垫上的龙纹打了个转。
朋友愣了愣，小李翻出手机里的故宫照片——乾清宫后面的坤宁宫红墙刺眼，东西六宫的朱门一扇接一扇，像串起来的锁。“去年去故宫，导游说后宫有七十二间偏殿，住的都是皇帝的女人。”他指尖划过照片里的琉璃瓦，“皇帝是真龙天子，这‘三妻四妾’，哪是普通人家的事儿？是龙的排场。”
对啊，老辈人嘴里的龙，从来不是云端的神兽，是金銮殿上的龙椅，是龙袍上的九龙纹，是后宫里一盏盏熬到天明的灯。小时候看《康熙大帝》，皇帝翻牌子时，太监捧着的木盘里，每块牌子都写着一个女人的名字，那些名字藏在红漆后面，像龙鳞下的阴影——龙有多少鳞？没人数得清，就像皇帝有多少妃子，没人说得全。
小王忽然拍桌：“我外婆以前说，‘龙生九子’，可龙的媳妇呢？外婆说，龙的媳妇是宫里的娘娘，是御花园里的牡丹，是坤宁宫里的凤冠——反正不是凡间的婆娘。”我们都笑，可笑着笑着，忽然想起庙会里卖的龙灯，灯身上的龙总是绕着凤，凤是皇后，是“三妻”里的头一个，剩下的妃嫔，就是“四妾”，是龙灯上的小珠子，闪着微弱的光。
茶盏里的茶凉了些，小李把照片滑到一张龙袍特写——明黄色的锦缎上，九条龙盘着，每条龙的眼睛都嵌着珍珠。“你看这龙袍，”他说，“皇帝穿的，每条龙都有五爪，是‘九五之尊’。”而“九五之尊”的背后，是后宫里的脂粉味，是晨起时的梳头声，是深夜里的宫灯——那些都是龙的“三妻四妾”，是刻在生肖里的规矩。
窗外的风掀起窗帘，恰好吹过杯垫上的龙纹。小张端起茶盏：“原来如此，不是因为能生，是因为身份。龙是帝王，帝王的‘三妻四妾’，是整个后宫的烟火。”我们碰了碰杯，茶味里飘着庙会的香，飘着故宫的红墙味，飘着爷爷嘴里的旧话——龙的排场，从来都在人间。
小李笑着把谜底写在手机备忘录里，备栏里填了四个字：“龙的后宫。”茶烟又起来了，绕着龙纹杯垫，像当年爷爷指着年画时，飘在他指尖的旱烟。原来这谜语哪里是猜生肖，是猜老祖宗藏在生肖里的人间——龙在天上，可龙的“三妻四妾”，在宫里，在画里，在每一句“真龙天子”的老话里。
茶凉时，我们都想起故宫里的那排朱门，想起龙袍上的九龙，想起老年画里的龙身——原来“三妻四妾”的谜底，从来都不是动物的习性，是龙的贵气，是帝王的排场，是刻在生肖里的，关于“尊”的密码。
风又吹进来，杯垫上的龙纹动了动，像要飞起来，可它终究留在了茶杯底下——像所有关于龙的故事，终究落在人间，落在“三妻四妾”的谜语里，落在我们碰杯时的笑声里。