羽翼未丰的啼叫
晨雾还没散时，鸡窝里的新生命已经醒了。那团嫩黄的绒毛沾着未干的蛋液，像团揉皱的棉絮，歪歪倒倒地撑着瘦弱的腿。绒毛太稀疏了，挡不住料峭的晨风，小鸡把脖子往翅膀里缩了缩，发出细弱的“唧唧”声，那声音里裹着饥饿与寒意，一声叠着一声，是最直白的“啼饥号寒”。它的眼睛还没全睁开，眼睑湿漉漉的，像蒙着层薄纱。每当母鸡从身边走过，翅膀带起的风扫过它的绒毛，它就仰起头，黑曜石似的眼珠里汪着水光，是真真切切的“泪眼汪汪”。不是伤心，是雏鸟面对世界时最本能的依赖——它需要母鸡喙尖啄来的碎米，需要那对大翅膀的庇护，可此刻，母鸡正低头梳理自己油亮的羽毛，没留意脚边这团颤抖的小生命。
忽然，头顶传来几声清脆的鸟鸣。一只麻雀扑棱棱从墙头掠过，影子落在鸡窝的干草上。小鸡的脖子猛地伸直了，忘却了寒冷和饥饿，那双还裹着水汽的眼睛亮起来。它学着记忆里母鸡扇动翅膀的样子，使劲张开还没长出飞羽的翅膀——翅膀那么小，像两片皱巴巴的银杏叶，扑腾起来带不起半分风，却把自己晃得打了个趔趄。
可它没停下。一次，两次，脚爪在干草上抓出细碎的声响，翅膀拍得胸口发颤，身子歪歪扭扭地离地半寸，又重重跌回干草堆里。绒毛更乱了，眼睛里的水汽愈发浓重，可那“唧唧”声不再是求饶，倒添了几分执拗。它不知道自己羽翼未丰，不知道麻雀能飞是因为千百次的练习，它只看见那片飞过墙头的影子，听见风里自由的声音，于是一次又一次地，冲向那片它还够不着的天空。
这嫩黄的小生命，在啼饥号寒里挣扎，在泪眼汪汪里张望，偏要在羽翼未丰时，用尽全身力气去够那束光。它是鸡，是这晨雾里最倔强的啼叫，是用稚嫩翅膀书写的，关于成长的第一笔。