宋木山是什么人

宋木山是什么人

宋木山这个名，第一次听像是隔壁邻居家的老伯，带着泥土的质朴。后来才知道，他是太行山脉深处一个村庄的老支书，在那里守了四十年。

上世纪八十年代，他刚当支书时，全村人靠天吃饭，人均年收入不足三百元。他揣着变卖家里唯一耕牛的钱，带着七个社员用麻绳捆着铺盖卷，沿着山路走了三天两夜，到山西学嫁接苹果技术。回来时肩膀磨出了血泡，却背回了满满一麻袋苹果枝。那年初春，他带着村民在荒坡上挖鱼鳞坑，手指被冻土划得全是口子，就用布条裹着继续干。十年后，千亩果园挂果，村民第一次吃上糖心苹果时，他蹲在田埂上，吧嗒着旱烟笑出了泪花。

村里的小学塌了半边，他挨家挨户敲门借钱，把自家准备给儿子娶媳妇的木料先扛到了工地。孩子们搬进新教室那天，他发现窗边缺了块玻璃，愣是顶着风雪走了二十里山路，从镇上背回一块玻璃补上。有家长想请他吃饭，他摆摆手：\"孩子们能安安稳稳上课，比啥都强。\"

二零零八年雪灾，村里的电断了七天七夜。他领着党员在齐腰深的雪里抢修线路，七十岁的人跪在雪地里接电线，冻僵的手指不听使唤，就用嘴哈气暖一暖再继续。有年轻人劝他休息，他红着眼吼：\"全村人等着用电，我歇得起吗？\"线路通的那一刻，他瘫坐在雪地里，棉鞋和脚冻在了一起。

这两年村里发展乡村旅游，有人劝他把老院子改成民宿，他不同意：\"这院子得留着，万一哪个在外打工的娃娃回来没地方住呢？\"他带头办起农产品合作社，把山货通过电商卖出去，可自己却坚持只拿普通社员的分红。有人说他傻，他总是那句话：\"当干部的，不能比乡亲们过得好。\"

如今他已是满头白发，背也驼了，但每天清晨仍拄着拐杖在村里转一圈，看看谁家的烟囱没冒烟，问问谁家的果树该剪枝了。太阳升起时，他的身影映在黄土墙上，像一株老椿树，把根深深扎进了这片土地。村里人都说，宋木山不是什么大人物，就是个把心掏给了乡亲们的老支书。